希拉里·曼特尔

英国作家，两届布克奖得主，代表作为“都铎三部曲”

对读书人来说，艾维·康普顿-伯内特的小说就是《唐顿庄园》

如果现在你想让自己振作起来，而不是舒缓心情安慰自己，你可以开始读或重读艾维·康普顿-伯内特的小说——如果你喜欢她，有19本小说供你挑选。在我二十几岁时，我第一次阅读了她的作品，但因为感到困惑并且有点儿反感她的风格，我半途而废了。但当十年后我再次阅读她的作品时，我却有一种回家的感觉，我私心希望那是因为我开始自己写作，并开始欣赏她那行文中冷酷无情的对白，而不是因为我像她文中的角色那般冷酷无情。从那以后，我一直在反复拜读她的文章。

我并不太在意选了哪本书读。它们都大同小异：维多利亚时代晚期的家庭，通常都是几代共居，吃饭时会相聚在充满腐败气息的乡间小屋。在早餐、午餐、下午茶和晚餐时，他们彼此挖苦。书中会有几个残暴的掌权者和天生的受害者，还会有和事佬、天真的人、循规蹈矩的人，以及一些搅局的流言蜚语，由仆人们组成的合唱团，他们那易怒和滑稽的世界是那些坐在楼上看戏的上流社会的倒映。

简而言之，这就是读书人的《唐顿庄园》。故事情节很荒谬：字里行间都是投毒杀人、血亲相奸。我不需要看着作者把她的天赋浪费在谋篇布局上，也许就是我喜欢这些作品的一个原因。你可以大致猜到会发生什么，但当你一句一句读下来，你会盯着那一页眨眼：“她真的这么说了吗？”

要找到康普顿-伯内特的书并不是那么容易——新版的书很少，甚至有一些是有声读物而非实体书，否则你就必须买二手的，还得在书页掉出来的时候保持耐心。在她有生之年和身后的日子里，作品的出版情况都很糟糕，因此那些关注细节的人可以在阅读过程中，做一些装订和校对工作。我最大的愿望是组建一个粉丝俱乐部，这样我们就可以在更美好的日子里一起用餐，用冷笑的警句和含蓄的侮辱来互相鼓励。比如《男仆女婢》（Manservant and Maidservant）《大宅和总管》（A House and Its Head）都会是很好的切入点。

另一个不为大家所知的是安东尼·鲍威尔的作品。他的12卷《与时代合拍的舞蹈》（A Dance to The Music of Time）刚由企鹅出版社重新发行。但有时我需要从纸墨味中逃离，香水是一种可以提升心情的艺术。所以我搜集着我所有的香水小样和瓶中的剩余香水，这样我就每天都用不同的香水。香水对生命的意义，远不止防腐。

马克·哈登

英国作家，代表作为《深夜小狗神秘事件》

Autechre的电子乐以一种神秘的方式与我相关

由于长期的情绪紊乱和拉莫三嗪（治疗癫痫的药物）不时的失效，我的生活反复经历黑暗时期。我很想炫耀说，每次遇到这种情况，我就会开始重读斯科特·蒙克里夫翻译的普鲁斯特作品，或是第27次看小津安二郎的《东京物语》。但说实话，我在那种状态下什么都读不进去，我焦躁到无法看完整部电影。我需要的是大声播放的音乐，特定的音乐。有一年多的时间，从我醒来到一直到我睡去，我都害怕自己会死去，在这期间我只能听蓝靛女孩乐队（Indigo Girls）或莫扎特——除了D小调安魂曲，考虑到这是一首为死者而作的弥撒曲，而莫扎特害怕这会成为他为自己葬礼所作的谱写，因此他没有写完这首曲子，因为害怕自己会在创作中途死去。

去年我做了三次心脏搭桥手术。在整个过程中，我竟然挺开心的。但在手术后的几个长夜里，我确实需要音乐的陪伴，尤其是在我肺衰竭和止疼药效果消退的时候。在这期间，有两张专辑成了我的至交——第一张是Autechre的《NTS Sessions》，一张完全不商业的专辑，且部分曲目是由电脑写的。

我可以几乎百分百肯定你不会喜欢这张专辑，但对我来说，它却扣人心弦、十分诱人并不断升华。它完全是在电脑上创作的，没有声学乐器，没有录音室，没有音乐厅，不属于任何艺术流派。它似乎占据了物质世界之外的一个地方：我想我会漂浮起来，想象巨大的飞船在太空深处缓慢移动。鉴于当时我也占据了物质世界之外的一个地方，音乐似乎以某种模糊的方式与我相关。

第二张专辑是主要由中提琴演奏家、编曲家约翰·梅特卡夫创作的旋律音乐唱片《色彩的出现》（The Appearance of Colour）。这张专辑和麦克斯·里希特的作品很像，但比之更有趣的是，它给你类似于在深夜开车的时候，会在第三电台（Radio 3）的广播节目《午夜路口》中听到的东西，它让你心中生出“啊！我的生活中需要这样的东西”的想法。此后我在需要安慰时，我就常常会听这两张专辑。一方面是因为它们内在的奇妙，另一方面是因为在医院的经历使我对它们产生了像吗啡一般的依赖，我不得不说，这种“吗啡依赖”并不令人不快。

奥利维亚·莱恩

英国作家，2011年麦克道尔奖得主，代表作有《回声泉之旅》《沿河行》《孤独的城市》等

大卫·鲍伊是我的隔离期守护神

上周我心情低落时，我的朋友菲利普给我发了一张大卫·鲍伊的照片，这是一张从背后拍摄的照片，他穿着一件黑色紧身毛衣，橘黄色的头发向后梳着，正在墙上画着一个圆圈。在圆圈上面，是一个用红色块状字母写的单词ISOLAR（隔离）。他就在那里，我的隔离期守护神。从我青春期的时候，鲍伊就占领了我的卧室，我会在房间里跟着他的歌声一起大唱《The Bewlay Brothers》。当时，他似乎远远领先于我们其他人，他的歌听起来就像是来自外太空一般。现在，在2020这个瘟疫之年，我很欣慰地发现《天外来客》（鲍伊主演的电影）中的外星人现身于此，在昏暗的吊灯下，在一个铺着森林墙纸的地下室里打乒乓球，度过了他与世隔绝的日子。

他的许多歌曲都描述着远超人们想象的困境，以及无法找到的回家的路。我现在想听的就是那段一个外星人呼唤自己同类的乐句。但是当我听的时候，作为人类的回忆如潮水般涌入进来。和我妹妹一起看《迷宫》时，我被鲍伊扮演的孤独性感的哥布林国王迷住了。在一个春天的深夜，我和朋友约瑟夫一边听着《Heroes》，一边开车穿过布朗克斯。我们充满欣喜的开上了通往曼哈顿的大桥，仿佛我们拥有了整个世界。

我现在不这么想了，但我刚刚在YouTube上看了一段鲍伊和玛丽安·费弗尔合唱的《I Got You Babe》的视频。玛丽安·费弗尔打扮成修女，鲍伊则穿着渔网袜、羽毛和红色乳胶服。他看起来像蛇一样充满野性，骨瘦如柴，他无法停止发笑，也许是因为他心情愉快，也许是因为他喜欢他那可笑而又华丽的表演。看到他这样蹦蹦跳跳让我觉得很舒服，一个轻巧愉悦的艺人，颠覆了地心引力，让你飘飘欲仙。

艾丽夫·沙法克

土耳其小说家，代表作包括《神秘主义者》《爱的四十条法则》《名誉》《伊斯坦布尔孤儿》等

陷入极端之中时，我投入哥特作品的怀抱

我甚至不再思考。这种恐慌状态影响我们所有人的情绪，也影响着我们周围的人。我们的压力越来越大，心情沮丧、无精打采。

或者我们会走向另一个极端，强迫自己变得因没心没肺而开朗，这也是有问题的。当一种病毒在如此多的国家里无情地屠戮着世界上最脆弱的人，而我们的统治者又是最糟糕的民粹主义者时，我们不能简单地关上通往外界的大门，退到药草园中安心种植迷迭香和牛至。我们不能麻木于别人的痛苦。

但是不要误会我的意思。 迷迭香和牛至的确很重要，虽然它们是我们生命中看似微不足道的事物，但是它们却能赋予我们欢愉，并让我放松心情。其实我要问的问题是：如何寻找恰当的平衡？我们如何与人类同胞保持联系，承认悲伤的现实，持续关注新闻，为社会做出贡献并帮助他人，同时保持并感谢生活中那些所谓“平凡”的快乐（花香，一天中第一杯咖啡的味道）？我们如何才能把光明和黑暗同时放在心里呢？

我打小就对哥特文学、音乐和文化很感兴趣。在哥特王国中，各种辩证对立的事物不断地相互交织和交流——快乐与忧郁、想象与现实、希望与沮丧、美丽与衰败。对我来说，博尔赫斯、马尔克斯、卡尔维诺——还有雪莱、坡、洛夫克拉夫特——都是我的心头肉。同样，阿伦特、本雅明、阿多诺，然后是陀思妥耶夫斯基或安娜·阿赫玛托娃，他们彼此的写作方式形成了鲜明的对比，虽然他们有所不同但又辩证统一。

我还经常一遍又一遍地听哥特金属音乐、工业金属音乐、异教金属音乐、前卫金属音乐和金属芯音乐，还会把音量调得很高。在这些流派中，相反的情绪彼此交融如天作之合。每当听到这些音乐，我想我追求的并不是彻头彻尾的悲伤或彻头彻尾的欢愉，而是在寻找能够将两种情感融合在一起的文化作品，这就是为什么我一次又一次地投入到哥特作品的怀抱。

（翻译：周雨余）