记者 | 陈佳靖

编辑 | 朱洁树

《奥斯维辛的文身师》

奥斯威辛集中营是二战期间纳粹德国囚禁和灭绝犹太人的最大“死亡工厂”。被押送至集中营的人不仅要被迫剃光头发，剥夺所有财物，还要统一在手臂文上数字编号。这意味着，集中营里的人不再拥有姓名和身份，而是如同牲畜一般，通过检验和标记进行区分，接受任人宰割的命运。

1942年4月，年仅26岁的斯洛伐克犹太人拉莱·索科洛夫进入奥斯维辛集中营。由于会说多种语言，拉莱被任命为集中营的文身师，在上级军官的监视下，他与助手为数十万人文上编号，免遭文身的只有两类人：一类是德国同种族的“再教育”囚犯，另一类则由于不符合“标准”，直接被送往毒气室。某一天，当拉莱握住一个年轻女孩颤抖的手臂时，他感到了极大的震动，但女孩眼中的一丝明亮却带给他爱情与生存的希冀。

本书正是以拉莱和妻子吉塔的真实故事为蓝本，通过叙写他们奇迹般的相爱与幸存，揭示了一段无法磨灭的黑暗历史。对于拉莱而言，三年的囚禁经历带来的不只是肉体和精神上的磨难，还有后半生对自我身份的迷茫。一方面，他是“配合”纳粹为他人文下耻辱性标志的人，另一方面，他也利用自己的职权帮助许多人摆脱了死亡的命运。如何理解大屠杀史中个人所扮演的角色？这部小说或许会为我们提供新的思考。

《黑暗时代的爱：从王尔德到阿莫多瓦》

本书是爱尔兰小说家科尔姆·托宾为自己喜爱的文学家和艺术家撰写的文集。书中的人物跨越了近百年，男女均有涉猎，但无论是出生于19世纪中期的奥斯卡·王尔德、20世纪初期的伊丽莎白·毕肖普，还是与托宾同时代的马克·多蒂和佩德罗·阿莫多瓦，他们都有一个共同之处：都是同性恋者，而且总体上都在作品中隐藏了他们的同性恋身份。

相比迈克尔·坎宁安、珍妮特·温特森等勇于书写同性恋题材，甚至以自身经验为同类人铺平道路的作家，托宾关注的这批创作者只在作品中留下了模糊的痕迹。他们或因同性恋深受痛苦，或对此敏感不安，或在时代的逆境中自我挣扎。尽管这种对身份和欲望的挣扎带有强烈的私密性，却以奇特而迷人的方式潜入了他们的语言、意象和政治。在书中，托宾从这一视角出发，通过检视每位创作者的生活与作品，揭示出他们为人所不知的精神世界。

值得一提的是，托宾本人也是少数在早期就公开自己同性恋身份的作家，而他亦在作品中隐藏了自己的不安、胆怯和忧郁。譬如长篇小说《黑水灯塔船》和《大师》中，人物的性取向只是故事的背景，而非主体。从这一角度看，本书可谓是托宾直面自身的一次尝试，是他内心世界的坦露。

《我们为何结婚，又为何不忠：性、婚姻和外遇的自然史》

从农耕社会起，一夫一妻制就是人类婚姻制度的主流。很长一段时间里，世界各国的离婚率始终保持在较低水平，但进入现代社会后，情况就大不相同了。很大程度上，女性社会和经济地位的提高是如今离婚率陡增的重要因素，当男女不再被经济、社会制度以及文化观念上的不平等制约时，婚姻才真正成为了考验情感关系的凭据。据统计，众多离婚原因中，婚外情位居榜首。这让人不禁疑惑，现代人是否已经失去了爱与忠诚的能力？

在本书中，美国生物人类学家海伦·费舍尔博士追溯了人类情欲的发展轨迹，试图为读者解答有关两性情感与婚姻的诸多难题。书中不仅剖析了人类在求爱、择偶、繁衍、偷情等一系列行为选择背后的生理学、心理学以及社会学因素，还收入了不少基于科学技术得到的新结果，例如针对不同情感状态的人体脑部扫描实验得出的数据、作者与婚恋网站Match.com合作对未来两性关系所作的预测分析等。

费舍尔乐观地指出，技术正在改变我们求爱的方式，却无法改变爱情本身。如何处理相爱和相守的原始冲动，以及追求自由和新鲜刺激的欲望，是每个人必将面对的挑战。

《魔鬼的晚餐：改变世界的辣椒和辣椒文化》

如果说《中国食辣史》讲述的是辣椒在中国饮食中的传播路径和迅速盛行的原因，那么这本《魔鬼的晚餐》则将辣椒的步伐扩展到世界的各个角落。起初，辣椒只是生长于南美洲的一种不起眼的野生植物，辣味也并非哺乳动物偏好的口味。事实上，给人带来灼烧和火辣感的辣椒素最大的功能就在于阻止哺乳动物来觅食。由此可见，辣椒走遍世界并非自然形成，而是由人类主动选择的结果。

食用辣椒不只是因为人类在饮食方面的好奇与大胆，还与不同地域历史文化的发展脉络息息相关。在这本书中，作者从生物、历史、文化三方面展开，为我们带来一部精彩的辣椒革命史。除了不同辣椒的烹饪方式外，书中有关辣椒的文化隐喻也令人大开眼界，例如，辣椒曾是代表邪恶的魔鬼菜，也是男子汉气概的象征，它还与我们对情欲和性感的表述有关。正如作者所言，辣椒被人类驯化，以及辣椒最终的传播，就是人类和植物在进化过程中步调一致、共同和谐发展的一个典范。

《从“天下”国家到民族国家：历史中国的认知与实践》

国家与民族之间的关系是研究中国历史不可忽视的一环。概括而言，近代以前的中国王朝追求的是“天下国家”，进入近代以后的中国政权追求的是“民族国家”，而近代以后的国内社会现实和国际政治又迫使中国各个政权在建设民族国家与天下国家的理念之间摇摆。在先秦时期，“天下”并不等同于“中国”，从地理上讲，“天下”可以分为“九州”和“九州之外、四海之内”两个部分，而在民族集团的层次上又可以分为“华夏”和蛮、夷、戎、狄。中国的多民族统一国家思想正起源于此。

中国究竟为何坚持多民族国家的构造形式？其原动力在哪里？为回答上述问题，学者王柯在书中对中国民族思想和国家思想的来源、特征和意义进行了解读，并按照时代顺序梳理了中国多民族统一国家的历史及思想的继承演变。王柯指出，中国的多民族统一国家思想的根源可以追溯到中国人对世界的原初认识，以及在此基础上形成的个人—集团—社会—国家四者之间关系的认识。从这一宏观角度把握不同政体处理民族问题政策的性质和得失，有助于我们重新审视和思考今天的民族问题。

《莱奥纳多·达·芬奇：绘画论》

作为“意大利文艺复兴三杰”之一，达·芬奇无论在艺术领域还是自然科学领域都取得了惊人的成就，但在世期间，他却只留下了一部未完稿的艺术论著，即《绘画论》。在这本书中，达·芬奇将绘画与音乐、诗歌、雕塑等其他艺术形式逐一比较，阐述了他对绘画的思考：“画家的大脑应当像一面镜子，总是能够捕捉到物体反射出的色彩，并且全面摄取它面前各种物体的影像。”达·芬奇认为，绘画绝不是“机械的手工劳动”，而是一门科学。因此，画家如果不是一个全能的大师，无法运用艺术表现自然创造的所有形态，就不算合格。

《绘画论》囊括了达·芬奇在绘画理论和实践方面的主要贡献。这些内容原本出自画家的手稿，未经过系统整理，在达·芬奇逝世后，其弟子弗朗西斯科·梅尔兹对手稿进行分类、整理，在16世纪形成了最初的版本，但直到1817年才得以正式出版。此次由理想国译介出版的《绘画论》是由法国艺术史界泰斗安德烈·夏斯泰尔重新编译、评注的版本，被认为是现存诸多版本中最贴近达·芬奇原著主旨的版本之一。

《DK世界家具大百科：从古代到当代》

文艺复兴、巴洛克、洛可可、新古典、唯美、波普、后现代......这些在艺术史留下印记的流派不仅存在于美术馆展出的艺术作品中，也体现在当时人们的日常生活中，譬如以柜子、桌子、椅子等家具工艺呈现。这本以家具为主题的百科全书按历史时间和艺术风格划分为十二章，细述从古埃及、古希腊和古罗马时期直至20世纪末的150种家具风格的典型设计要素，并结合时代背景，呈现不同地域的政治经济生态导致的不同家具生产模式、使用习惯及其发展变化。

本书的作者朱迪思·米勒是国际知名家具、古董收藏鉴赏专家。贵族出身给了她从小接触古董家具的便利条件，从20世纪60年代起，她开始从事古董收集，走遍了全球各地的博物馆、家具厂商、拍卖行、皇宫府邸和世界遗址，这本包罗万象的全球家具参考指南正是在此基础上形成的。与《DK大百科》系列的其他出版物一样，这本书也保持了英国DK出版公司的美学风格，将版式设计、高品质图片与知识结构巧妙地编织在一起，适合热爱艺术和生活美学的读者收藏。

《伟大的植物：南方草木状》

《南方草木状》是中国现存最早的植物学专著，由晋代嵇含创作，成书于公元304年。全书包括草、木、果、竹四个部分，着重记录了古代岭南地区约80种植物的产地、外观、效用等信息，以及许多有趣的古代民俗故事、农术和神话传说。在当时，岭南地区指的是五岭（越城岭、都庞岭、萌渚岭、骑田岭、大庾岭）以南的区域，主要包括今天的广东、广西、海南诸省以及越南、老挝、柬埔寨等东南亚国家的部分地区。

近日由中国画报出版社推出的《伟大的植物：南方草木状》采用水彩博物画的形式，配合古文原文、译文和解说，使这部经典的植物学著作更为生动直观，也让今天的读者能够走进古代岭南人的生活。书中涉及的植物不仅包括荔枝、龙眼、柿子和香蕉等具有实用价值的作物，也有许多只是承载人类情感的草木。例如，多数竹子并不能为人类提供竹笋或用于制作扁担和房梁，但它们的摇曳的身姿和中空的结构却成为文人墨客创作的素材，至今发挥着独特的魅力。