记者 | 肖恩

黑暗而狭窄的通道里，陆续有工作人员对着各个角落喷洒消毒水；路的尽头是紧闭的大铁门，只留下角落的一扇小门，门上挂着禁止外人进入的标语；等着测体温的人排起了长龙，小部分人戴着口罩，更多的人只用手帕、布块包住口鼻……

路透社的一个短片这样记录下了被封锁的亚洲最大贫民窟——位于印度经济中心孟买的塔拉维（Dharavi）。

作为人口密度最大的国家之一，外界一直担忧印度可能成为下一个“震中”。而拥挤不堪、卫生条件极差的贫民窟更是被视作“定时炸弹”。据不完全统计，全印度遍布着大大小小11万个贫民窟，约三分之一的人口居住在这些地方。

4月1日，塔拉维报告首例新冠肺炎死亡病例。患者是一名56岁的男子，确诊数小时后在送院途中不治身亡。随后按照官方数字，拥有100多万人口的塔拉维贫民窟单日新增病例从未超100例，至今累计808例。相比之下，全世界平均每100万人确诊数为526，美国为4069，西班牙5620，意大利3610。

仅从数字上看，贫民窟的疫情似乎得到了控制，令人担忧的集中爆发并未出现。这个“穷人版的经济特区”是否正在上演疫情奇迹？

穷人版“经济特区”

塔拉维原是一个小渔村。19世纪中叶，英国殖民下的印度开始走上城市化道路，孟买人口激增，土地需求量不断提高，塔拉维当时所处的湿地被填平。19世纪后期，污染严重的制革厂开始迁至塔拉维地区，在这些工厂工作的多是低种姓群体。

重工业发展起来后，成衣制造等轻工业也随之进入塔拉维地区，吸引大批农村务工者。1947年印度摆脱殖民统治后，塔拉维就成为全印度最大的贫民窟。《国家地理》杂志称之为“影子城市”。

各种拥有一技之长的移民来到这里，催生出各种微型商业形态，如生产刺绣服装、皮革制品、陶器、塑料的小型工厂和手工小作坊，产品不仅在印度国内销售，还出口海外，每年商业交易额能超过6.5亿美元。

英国《卫报》曾评论到，塔拉维打造出了全亚洲最鼓舞人心的商业模式。这里是“孟买之肺”，消化着这座城市高速发展下的资源，进行回收再利用。大到汽车电池、电脑零件，小至圆珠笔、塑料袋，各种各样的城市生活废品都能在塔拉维“重生”。

旨在保护塔拉维贫民窟不被拆除的Chirag组织发言人巴达尔（Sonu Badal）说，即便不被当地政府认可，这个地方实际上就是印度经济复苏的缩影。这个《纽约时报》报道中的“自发的穷人版经济特区”还被哈佛商学院纳入研究案例。

说起印度贫民窟，许多人第一个想起的或许就是电影《贫民窟的百万富翁》。塔拉维正是这部电影的拍摄地。

实际上，塔拉维也走出不少真正的百万富翁。年近60的穆斯塔其姆（Mohammad Mustaqueem）就是其中之一。刚来这里时他只有13岁，在一家茶叶店打工，晚上露宿贫民窟巷道，早晨还可能被扔出门的垃圾浇一身。

闲暇时间，穆斯塔其姆通过观察附近工人工作学会了一点缝纫技术，不出半年就进入了制衣坊打工。这样过了四年，穆斯塔其姆终于购入了两台自己的缝纫机，做起服装生意。

而今，穆斯塔其姆在塔拉维拥有12间服装工作室，600名员工，个人资产达千万美元。他依然住在塔拉维，只是搬到了中心区一间150平方米的公寓。当被问起为什么不搬到环境更好的地方，他说：“这是我的命运。”

从上世纪90年代起，印度政府多次提出重建塔拉维贫民窟的计划，但由于居民数量过多而拖延至今。

当贫民窟遭遇新冠疫情

塔拉维贫民窟面积不到5平方公里，还不到北京奥林匹克公园一半面积，人口密度高达28万人每平方公里，约为纽约的30倍。

在这里，保持社交距离基本就是天方夜谭。

“他们像沙丁鱼般挤在一起，若真的发生感染，就会像野火蔓延，无法控制。”印度知名心血管和及心胸外科医生特雷汉（Naresh Trehan）说。

在塔拉维，上百人共用一个厕所不是什么稀奇事，大部分屋子都没有自来水，十户家庭共用一个水龙头，且每天仅供应3小时。街头巷尾垃圾随处可见，当地居民都习惯了随意咳嗽和吐痰。塔拉维具备了成为病毒温床的所有条件。

但从另一种角度来看，习惯了这种生活的居民或许具有超乎一般人的免疫力。孟买市政公司（BMC）助理专员Kiran Dighavkar就表示，他们总是暴露在各种病毒环境中，所以他们的免疫力可能更强。

据孟买所在的马哈拉施特拉邦医学委员会介绍，从4月11日开始，政府检测机构就派人进驻塔拉维，对民众进行检测。检测后被列为疑似病例的患者，会被统一安置在孟买南部一处由体育场馆改建的“方舱医院”。

所有违反“禁足令”的人会被警察罚坐在太阳下、做蹲起，甚至被用棍棒殴打。当局还出动无人机监控民众活动，防止他们出现违规聚集。

贫民窟里的许多人都以打零工为生，全国封锁已近一个月让他们失去了收入来源，开始为生计发愁。他们会很早开门做生意，希望能赶在警察到之前赚上一些收入。纳吉玛（Najma Mohammad）工作的服装店就受到疫情影响而关门。纳吉玛说，以前她还能靠工作收入养活3个孩子，现在一家人只能靠邻居的接济为生。

警报远未解除

在人口近2000万的孟买，有40%的居民生活在类似塔拉维这样的地方。布鲁金斯学会4月的统计显示，印度有30%新冠疫情重点地区的“震中”都位于贫民窟内，塔拉维只是其中一个隐患。

但从目前的情况，贫民窟的疫情并未发展出燎原之势。迅速又全面的封锁措施功不可没。

3月25日零点起，印度进入全国封锁状态，后又被延长至5月18日，成为全球范围内规模最大的“封锁区”。封锁当天印度确诊病例仅有约500例，塔拉维尚未有病例出现。

与之相反，意大利和英国在宣布全国性封锁措施时，已经分别有9200和6700例确诊病例。

塔拉维出现确诊患者后，孟买当局用路障全面封锁了贫民窟内几个重点地区，并展开大规模检测。区域内所有居民都不允许随意走动。

负责相关工作的官员Kiran Dighavkar表示，由于保持社交距离在塔拉维基本无法实现，更有效的方法是把病毒控制在固定区域内，阻止其蔓延开。贫民窟内的一所学校、一个体育场和一间废弃医院已经被改建成隔离点。

他带领的塔拉维防疫小组有2500人，包括卫生官员、清洁工和志愿者。他们每天对贫民窟的225个公共厕所进行消毒，还与其他慈善组织合租，向居民分发食品和药品。在5月3日达到单日新增94例的峰值后，塔拉维新增确诊病例便大幅减少，8日仅为25例。

印度整体疫情似乎也没有按照此前外界预计的剧本走。美国疾病动态、经济和政策研究中心主任拉克斯米拉亚南（Ramanan Laxminarayan）在3月下旬曾发出警告，在最坏的情况下印度可能有数百万人感染新冠病毒，成为全世界感染新冠病毒人数最多的国家。

但根据约翰斯·霍普金斯大学的实时数据，截至5月9日，印度累计确诊59765例，其中死亡1986人。

尽管形势向好，但要庆祝胜利还为时尚早。让人担忧的是，进入5月以后，印度日均新增确诊上升到3000以上。这个拥有13亿人口的国家，已检测数仅为152万，但日检测能力已达到9.5万人次，还需再观察才能看得出更全面的疫情趋势。

有专家预测，印度疫情的高峰将在6月出现。从4月20日开始，一些行业和农场已经开始有条件复工，工人也被允许前往同个邦内的工作地。一些赶在封城前离开的打工者也会陆续回到贫民窟，带来交叉感染的风险。

另一方面，目前外界对印度疫情的认知都来源于官方数据，但舆论对这些数据的真实性一直存疑。一名孟买的医生曾告诉有线电视新闻网（CNN），当尸体送到医院时，就算怀疑死者患的是新冠肺炎也不会对他进行检测。

印度公共卫生基金会主席雷迪（Srinath Reddy）还提出了另一种猜测。从1940年代开始，印度就开始广泛推行卡介苗接种，随后纳为强制政策。这种用于预防肺结核的疫苗或许对新冠病毒也有一定效果。世界卫生组织表示，正在进行两项卡介苗是否可预防冠状病毒的临床试验，但尚未得到明确证据。

不可否认，印度在第一轮抗疫中拿出了“高分答案”，但这场考验，还远未到真正交卷的时候。