在斯蒂芬·金高产且漫长的写作生涯中，他始终对短篇小说的创作形式情有独钟。1982年，金发表了著名的四部曲系列《四季奇谭》，其中包含了他最为优秀的代表作、最终被改编为令人难忘的电影作品的《肖申克的救赎》和《伴我同行》。自那之后将近10年的时间里，金又产出了另外三部类似的系列作品集，借此契机尝试了各种各样的主题、场景和剧情设置。新作《血如泉涌》（If It Bleeds）收录了四部十分精彩的全新短篇小说，再一次印证了他在这一创作领域的驾驭能力。

当然了，事实上金几乎对每一种讲故事的方式都有着很好的把握：短篇小说，电影剧本，长篇小说，多卷本集，乃至他“专为电视创作的小说”，迷你剧《世纪邪风暴》等等。但细说起来，还是中等长度的叙事方式与他的才能最为切合，面对手中的创作材料，这种形式允许金在一定程度地豪爽扩张的同时，又保留着一种克制规矩的底线。结果便是他所创作的故事，既囊括了令人惊奇的丰富情绪，又能让人在坐下小憩的时间里读完。

《哈里根先生的电话》（Mr. Harrigan’s Phone）便是一例，小说反映了金对于科技及其作用于人类生活的影响的狂热着迷。故事核心是年轻叙述者克雷格与退休富豪、算得上是一位卢德分子（指强烈反对机械化或自动化的人）的约翰·哈里根两人的关系。随着两人不平衡的关系向前发展，克雷格送给哈里根一部手机作为礼物。这份礼物原本是为了保持“正常”沟通，但这毕竟是在斯蒂芬·金的笔下，沟通开始变得阴暗不定，竟将缅因州郊区与一个未知世界联系起来。从最深层意义而言，《哈里根先生的电话》正展现了人们在即便看起来难以逾越的差异下，依然能够产生的持久联结。

《恰克的一生》（The Life of Chuck）在我看来是该部作品集中的最佳原创故事。故事开头是很多张广告牌，上面都印着一名叫查尔斯·克兰兹的中年会计师的人像，并且都写着：“伟大的39年！谢谢恰克！”谁是恰克？这些广告牌背后有什么故事？随着故事搭建的三幕依次展开，恰克的早年生活一点点呈现出来，我们也逐渐了解了这名主人公。结局有一些超现实，这个充满了舞蹈、音乐、死亡与接受的故事还提出了一个适用于所有人的基础概念，那便是我们都和恰克一样，包罗万象。

《老鼠》（Rat）呈现了金反复提及的议题：写作生活的棘手本质。主人公德鲁·劳森是一位努力挣扎的作家，已经写下了六个短故事，但三次尝试完成长篇小说均以失败告终，每一次失败都让他的心理伤害更进一层。《老鼠》重现了德鲁最后一次为了完成小说的绝望尝试。他独自一人躲在北缅因州丛林里的小木屋中，再一次意识到艺术就是一柄双刃剑，能带来兴奋，也能导致绝望，甚至在极端情况下令人疯狂。金在探索创作冲动的阴暗面时，常常采用这种很难预料、充满幻觉的叙事方式。

该作品集最关键的一部便是标题同名小说，也是目前全书最长的一个故事。《血如泉涌》的完成度很高，同时和金近些年的作品有着多重关系。主人公、真正的英雄霍莉·吉布尼，是一位看起来很博学的受伤年轻人，他首次露面于2014年出版的《梅赛德斯先生》，并在2018年的小说《局外人》中扮演重要角色。事实上，《血如泉涌》正是《局外人》的续集，不过也含有许多与故事本身切题的细节。

霍莉和一名警察侦探在《局外人》中追踪着古老的吸血鬼生物，而《血如泉涌》中，她也在和一个令人生畏的怪兽斗争，不过这次只能靠自己。霍莉努力战胜了障碍，包括克服自身恐惧、克服问题重重的过去、克制对他人的不信任，这也是本书最精彩的部分之一。

霍莉是金笔下颇为少见的、让读者全然钦佩的人物形象。金对她的喜爱在每页文字上都无比明显，也为这个故事增加了更多情感的重量。霍莉已经在金的五部小说里现身，我也非常期待着再次与她相见。她的上一次露面便为故事增添了不少魅力，带来令人吃惊甚至不安的愉悦。从《血如泉涌》可以看出，金依然有着源流不断、丰富多彩的故事“水库”，作品一如既往引人共鸣，读来津津有味。真心希望这座宝藏水库永不枯竭。

（翻译：刘欣）