记者 | 孙文豪

应届生小伍是今年874万毕业生中的幸运儿。

早在去年11月，小伍就拿到了一份业内知名影视公司的offer。但那时的小伍没有想过，这份宝贵的工作机会在4个月以后作废。而作为应届毕业生，一个多月以后，小伍就将从中国传媒大学毕业。

提出解约的并不是公司，而是小伍自己。今年2月，由于疫情原因，小伍收到了公司推迟复工的通知。小伍决定利用空闲时间，重新构思他那一本去年9月就已经断更了的玄幻小说。起点中文网的编辑告诉小伍，如果决定回来，每个月更新6万字是最低要求。

“我一直感觉我的生活基本就是死水微澜，写网文倒是把我心底那一块缺失找到了。”小伍在采访中不断强调写作对自己的重要性，没什么后悔的意思。

从应届毕业生的身份来看，小伍的“逆行”或许显得有些特殊，但对于不断涌入新鲜血液的网文行业，他只是一个非常普通的新人写手。

4月20日，阅文集团发布了2020年第一季度网络文学生产及消费情况，数据显示，今年一季度全国新增了33万网文作者，同比增长了129%；新增作品数量超过52万部，同比增长了150%，而小伍专注的玄幻题材更是新增入库作品中数量最多的类型。

作为33万分之一，小伍并不起眼——更何况这个行业已有1755万网文创作者。与此同时，阅文用户付费比率连续两年下滑，2018年为5.1%，2019年仅剩4.5%，平均月付费用户已不足1000万（980万）。

而据第三方数据研究机构比达咨询发布的报告称，2019年中国付费阅读人数也同比下降了约21%。这使得大量靠读者付费吃饭的网文写手们面临着难捱的生存窘境。

苦中作乐

“现在我的生活可以说处在惊涛骇浪当中。”小伍向界面新闻记者坦言，从“死水”一般的状态中挣脱出来以后，写玄幻小说的生活让他感觉“刺激”多了，这一方面来自天马行空的自由创作带给他的快感，另一方面则是看不见曙光的生存压力。

在网文写手圈子里，不乏有年收入轻松过千万的人，他们依靠着高额的版权和渠道收入，生活在金字塔尖。但与此同时，更多像小伍这样的写手则处在金字塔的底端。根据掌阅的数据，其平台上年收入超过10万元的作者只占到约1%，而中国作协会员张凤翔此前接受媒体采访时则表示，中国98%的网文写手月收入不超过2000元。

趟入网文这滩“浑水”，让即将毕业的小伍第一次体会到了没有收入带来的焦虑感，“每天睁眼就有大几千字要写，但由于是第一本书的原因，还没有积累起什么人气。”小伍坦言，现在只有几十个读者订阅了他的作品，而零星的打赏收入显然支撑不起他的正常开销。

相同的情况还发生在小野身上。23岁的小野是一家小型互联网公司的运营人员，疫情期间签约起点后，他开始每天在网站上更新他的动漫同人文。虽然是新手，但小野也可以在2个小时以内写完每日4000字的更新任务。

“写作对我来说压力不大，但进站以来数据一直不太好让我坚持不下去了。”小野向界面新闻记者称，他每天坚持完成4000字的更新任务，一个月下来拿到了站内给的600块全勤奖，除此之外他的收入可能不够一杯奶茶钱。

写了14万字以后，小野决定弃更了。“其实我还是有点舍不得，主要是觉得对自己创作的人物不负责。”

决定弃更后的第二天，小野又回去写了一次，之后才真正放弃掉了这部作品，“我不会把写网文作为主要职业了，风险太大，而且很辛苦。”

相比之下，小伍更愿意把自己的这次选择看成一次赌博。“虽然走在一条和周围所有人不一样的轨迹上，但除此以外我没发觉到做什么能让我开心的事。”对于小伍来说，他也正在享受这份职业背后不确定性带来的愉悦，“虽然做网文写手也很辛苦，但现在对我来说是苦中作乐，而再想想以前签约的工作简直是苦的n次方。”

行业变局

如果有足够的耐心和充足的创作热情，要成为一名网文职业写手并不困难。

山东临沂的小玉认为自己就是这样一个写手：能吃苦、爱表达，还有一点与生俱来的写作天赋。签约晋江三年后，小玉已经是一名小有名气的女频小说作者，拥有一个几百人的粉丝群，表现最好的一本书收藏有近十万。虽然按她的话说，自己离站内的“大神”作者还差得很远，但每个月的固定收入也能有1万以上。

但近来似乎并不太平的网文行业，让原本安静写书的小玉也积攒了许多不安的情绪。首先显而易见的是，她的收入下降了。

上文提及，虽然阅读人数和阅读时长在疫情期间有明显增长，但付费用户却仍然呈现下行态势。小玉告诉界面新闻记者，疫情期间自己原有的付费读者中去看“盗文”的越来越多了。

所谓“盗文”，指的是一些人将原作作品直接复制到一些盗文网站，或者做成PDF合集在网盘间传播，《2019中国网络文学版权保护研究报告》显示，近一年中国网络文学行业因盗版损失达58.3亿元。

“大家一开始觉得疫情可能会让我们收入增多，但我和其他几个作者朋友交流，都觉得赚的钱跟之前比明显下降了。”小玉说。与此同时，近来网文行业持续动荡的消息让小玉越发感到不安，这些消息同时也在她的写手圈子里引发了不小的讨论。

4月27日，阅文集团发布公告宣布团队调整。包括原集团CEO吴文辉等五名高管在内“荣退”。腾讯集团副总裁、腾讯影业CEO程武出任阅文集团CEO。各种分析声音来看，网文行业或将进行一场商业模式的变革，自2018年被引入行业的免费阅读+流量广告的模式可能会起到更显著的作用。

2018年5月开始，米读、七猫、番茄等主打免费阅读的APP杀入市场，根据QuestMobile2019年的数据，免费阅读型APP已占据在线阅读APP前10名中的6席。2019年，阅文开始尝试免费阅读，其推出了相关产品飞读，并在QQ浏览器和QQ阅读中发布免费内容。

“如果阅文和它的起点真的要推免费模式，那可能大多数作者真的要‘饿死了’。”小玉对行业可能出现的变局表现得十分悲观，“如果免费，那些版权卖得不好的文体就没人写了，没有多样化的作者，这个行业就可以看见终点了。”

对于大多数腰部以下的作者来说，“订阅+月票+道具分成”构成了其最主要的收入模式，而这些收入无一不和读者的付费阅读挂钩。推行免费阅读则意味着利益的重新分配，底层写手在和平台之间的利益博弈时并不占优势。

处于写手圈中游的小玉，不能确定行业生变以后，她是会挤入上游还是跌入底层。对于像她这样依靠付费读者生活的网文写手，现有的模式或许就是一种最好的选择。

“网络文学付费阅读应该坚持下去，如果所有网络文学走免费阅读的路子，中下层写手的作品很难获得IP改编等产业链的收益。”中国网络文学研究会副会长禹建湘教授也向界面新闻记者表示，“这会导致相当一部分作者在辛苦写作之后颗粒无收，这样势必减弱新晋写手的创作冲动，从长期来看会影响网络文学的可持续性发展。”

阅文争议

在网文免费模式竿头直上的2019年，网络文学行业的用户增长却遭遇了瓶颈。

根据CNNIC发布的第45次《中国互联网络发展状况统计报告》显示，截止今年3月底，中国网络文学用户使用率（占全体网民比例）从去年6月的53.2%下降到50.4%，这一数据是自有统计记录以来首次下降。综合阅文集团财报等数据来看，网络文学用户规模似有见顶的趋势。

这对于希望吸纳更多流量的行业管理者来说，并不是一个好消息。而现在那些已经走在前头的免费阅读团队，日子也并不好过。

“基本上所有免费阅读App的运营模式都一样。”刘女士是一家免费阅读头部公司的产品运营，她认为目前几款行业产品缺乏新意，盈利模式雷同。她向界面新闻记者透露，受疫情影响，自家产品也处在阵痛期，“免费阅读产品的用户集中在下沉市场，广告客户普遍也并不高端，他们因为疫情受到了不小的冲击，这导致目前我们在广告营收方面遭遇了不小的困难。”

即便如此，行业变革的趋势也越来越明朗。此前界面新闻已报道，4月底，许多阅文签约作者表示拿到了阅文的新合同。合同中包含“作者死后50年版权归阅文”、“著作权属于阅文”、“作者受阅文聘请”等内容。这一消息迅速引发圈内争议，包括@唐家三少在内的多位知名网文作者发声，认为受到了来自平台“赤裸裸的绑架”。

面对争议，阅文集团高层在三天内两度回应，承诺将修改不合理条款，并表示会尊重作者，不会取消现有的付费模式，但许多网文写手对于阅文的态度并不买账。

“阅文这是走两步退一步。”小玉说，“估计不闹得大点他们就没动静了。”小玉认为，写手们正在对平台失去信任。在阅文管理层示好之后，多名网文作者再次于5月5日发起“五五断更节”，呼吁作者通过停止更新的方式维护自身权益，同时号召利用知乎、豆瓣等多个内容平台进行造势宣传。

在这个时刻，或许不论行业的管理者接下来会有什么动作，从业者们都已然摆出了一种对抗的姿态。“这是我第一次为我热爱着的这份职业发声。”刚刚在微博中向粉丝们分享了意见的小玉这样说道。

处境尴尬

“网文写手是一份处境尴尬的职业。”

瓜瓜是一名从业了6年的业内编剧，疫情期间他也开始从事网文创作。在瓜瓜看来，网文处在一个严肃文学与大众娱乐之间的尴尬地带，而网文写手随着行业陷入了这种尴尬的境地。

的确，网文写手与娱乐工业催生下的网红不同，写手自身很难成为一个IP，他们只能依靠自己的作品挣得一次性的收入。但是网文写手又与依靠作品的传统作家不同，他们要尽力地去讨好读者，去适应读者的“爽点”，这使得创作自由的空间受限。“写手有点像给读者提供写作服务的，要刻意地迎合读者，为了赚钱又要给文章大量注水，其实挺卑微的。”小伍说。

“知道《庆余年》和《镇魂》的人很多，但知道他们的作者是谁的人却寥寥无几。”小玉认为网文作者收到的关注太少，“网文写手其实特别不稳定，这本书卖得好可以赚点钱，下本书就有可能‘糊’了，读者都跟着书跑，能成为粉丝的读者实在是少得可怜。”

网文写手在动荡不安的环境中生存，而近期阅文与作者之间的“著作权”之争，更是动摇了写手们所剩无几的安全感。

小玉告诉界面新闻记者，她目前正在准备公务员的考试，如果考上了，她可能就会离开这个3年来给她带来惊喜，又带来焦虑的职业。

而对于刚入局的小伍来说，他选择坚持下去。谈到以后的理想生活，小伍说道，“我希望两三个月可以写本书，写完出去度个假，花钱也不用太顾忌。”小伍希望自己在时间和空间上都能收获自由，“我知道其实挺难的，但即使糖夹在玻璃缝里，我也要努力把它抠出来尝一尝甜头。”