“我不准备哭。”阿黛尔说。她和她乐队在Music Bank彩排工作室练习着新歌。这是一个位于伦敦南区的录音棚，设备装潢显得并不那么考究。此时的阿黛尔刚刚唱完《当我们还年少时》（When We Were Young）这首歌。《当我们还年少时》是她的新专辑《25》中最忧伤的歌曲之一。这首歌讲述的是和旧情人偶遇，歌者内心自白道：“我还在乎你”，并试探性地问，“你还在乎我吗？”

阿黛尔总是会被自己歌曲所打动，而她并不想要改变这一点。“为了让我在表演自己的歌曲时拥有足够的自信，我的歌曲必须能够真正地打动我。”她说，“所以，当我发现自己开始哭的时候，我就知道我为自己创作出了一首好歌。有时，我会在录音棚或者工作室里哭得不能自已，每当这个时候我都需要一点时间来平息汹涌的情感。”

通过气势磅礴的声音传达出丰沛情感的音乐呈现方式让27岁的阿黛尔成为了21世纪最受世人欢迎的歌者和创作者。2008年，阿黛尔凭借首张专辑《19》获得了格莱美最佳新人奖。2011年，专辑《21》的发行让阿黛尔的粉丝群迅速扩大。这张专辑充斥着分手情歌——愠怒、后悔、孤独——专辑游走在现代都市成人音乐与老派灵魂乐之间，触及到万千听众最敏感的神经。这张专辑在全球销出3000万张，在美国售出1100万张。除了阿黛尔声音的力量以及音乐精良的编曲，《21》更是传达出了一种真实可感的诚挚感和紧迫感，以及伤口至今依然隐隐作痛的酸楚。

眼下，阿黛尔正在为17日播出的电视节目以及电台城市音乐厅演唱会（Radio City Music Hall concert ）做准备，在彩排中阿黛尔演唱了一部分新歌和一些脍炙人口老歌。在电视节目播出3天后，《25》将正式发行。

与这个时代绝大多数流行歌手不同，阿黛尔几乎不使用社交媒体。这是她音乐事业中众多老派做法之一。不过，她还是开了一个推特账号。当《Hello》片段在电视节目上释出后，阿黛尔还是忍不住登陆推特当了一回窥屏girl。但是她发现，当时推特上只有3条相关内容。

然而仅过了很短的一段时间，她和男友西蒙·考内奇（Simon Konecki）发现社交网络几乎炸开了锅，成千上万条推特提到了她和她的新歌。《Hello》最终于10月23日发行。发行首周，仅美国区就有超过110万人下载购买这首歌。上千万人通过流媒体收听了这首歌或者在视频网站上观看了这首歌的音乐录影带。

《Hello》不仅仅作为先行单曲向乐迷介绍了《25》，从很多角度来看，它还是对整张专辑的总结。在《25》中，《21》所呈现出来的恼怒和心痛被各种各样的渴望所取代：对于关系的渴望、对于年少的渴望、对于和解的渴望以及对于终身之缘的渴望。同专辑里的其他歌一样，《Hello》讲述了距离感、时间的不可归回、道歉的不可挽回以及与过去实现妥协。就音乐上来说，《Hello》这首歌摒弃了复杂的编曲，沉稳的钢琴伴奏下唯能听到阿黛尔如泣如诉，在副歌部分，宏大的和声更是让人为之震颤。同样的，整张专辑的曲风也将在器乐、不插电抒情风以及现代流行乐之间转换。

在创作这张专辑时，阿黛尔再也不是那个创作出《21》的心碎的复仇女孩。她已经成为了殿堂级的歌手和一个孩子的母亲。2012年10月，她诞下了安杰洛。在为007电影创作主题曲时，她已经身怀六甲。安杰洛出生后，阿黛尔在她的右手小拇指上纹上了“Angelo”字样的纹身，在左手小拇指上纹上了“天堂”字样的纹身，她解释道：“安杰洛是我的天堂。”

阿黛尔不紧不慢地照顾着安杰洛，同时也思考着接下来该怎么做。  

“我很害怕。”她承认，“上一张专辑的市场反应实在太好了。当我重返乐坛，有那么一瞬，我是很害怕的。”

此前，阿黛尔遇到过一系列健康问题。2011年，她曾因为声带出血取消了巡演，并接受了喉咙手术。尽管如此，《21》依然成为了2012年音乐行业堡垒式的作品。

阿黛尔表示：“《25》的巡演绝对会比之前的两张专辑多，尽管在此前我也没有开过多少巡回演唱会。”

阿黛尔曾在2013年试着创作新歌。她说：“最初，我并不相信我有创作另一张专辑的能力。我不知道我是否有必要这么做。因为《21》实在太成功了，我暗自思忖：‘或许所有人都对我的上一张专辑十分满意。或许我已经急流勇退。’”

当然，她最终改了主意。“随着时间的流逝，我意识到我别无选择。”她说，“我需要给自己写更多的音乐，并且除了创作音乐我没有其他事想要做。”

一心埋头做音乐的她拒绝了众多代言和商演项目，这些本可以为她带来超高的媒体曝光度。

“如果我想出名的话，那么我就不会做音乐了，因为我此前收到的所有邀约都会让我变得比做音乐更加有名。”她说，“商业广告、为品牌代言、指甲油、鞋子、箱包、时尚产业、化妆品、护发用品、出演电影、豪车代言、手表设计、食品广告、建筑、航空甚至图书买卖。我收到过一切邀约。但是我不想把自己拉下水。我只想做一件事。我想要创造一些东西。我不想要成为任何其他东西的颜面。”

“所有人都认为我消失了，但是我没有。”她说，“我只想要回归到现实生活中，因为我要创作一张关于现实生活的专辑，因为否则你将从何处寻找创作素材从而让作品真实可靠呢？如果让我创作一张关于成名生活的专辑——那太他么无聊了。”

当她2013年准备重返乐坛时，阿黛尔一无所获。“我没有主题。”她说。

她并不愿意写关于他儿子的歌曲。“他是我生命的爱，他是我生活的光，但是他离开了我和他的父亲却什么也不是。因此，他并不能唤起其他人的共鸣。同样，我的所有歌迷都还没有生儿育女，因此他们也不想听到这方面的内容。”

阿黛尔决定抛下《21》重新出发；同时，新专辑被阿黛尔放弃的曲目和被采纳的曲目数量相当。这是阿黛尔第一次使用如此严苛的选曲标准。

“可以这么说，阿黛尔从《25》这张专辑里至少剔除20首能够大热的单曲，这些单曲或许会流转到其他艺术家手中。”制作人Tedder说，“对于阿黛尔来说，并不存在‘我能收获热门单曲吗？我能唱那个调吗？我能得到最好的制作人吗？’这样的问题，而只有‘这首歌讲述了什么故事？’”

《25》这张专辑种许多歌曲讲述的是，对于过去你该坚持些什么、你又该放弃些什么。这些歌曲脉动着它们所特有的恐惧和不确定。《一百万年前》（Million Years Ago）这首吉他抒情小调，带着些许法国国宝级女歌手伊迪丝·琵雅芙（Edith Piaf）的韵味，悲叹着逝去的年华：“我感觉生活一闪而过/我所能做的只有旁观和哭泣。”

在彩排时，我听到阿黛尔唱了两版《一百万年前》，其中一版由人声伴奏引出，随后仅剩下了阿黛尔的天籁般声音。她的声音如泣如诉，然而那一刻，她的眼中唯有坚定。

 （翻译：韩宏）