记者 | 曹林华

编辑 | 刘海川

登船

钦州码头上的人越来越模糊，最后变成一个点，随着城市的轮廓一起消失。

田端涛站在巴拿马籍“LOWLANDS KAMSAR”（卡萨）号远洋货轮的甲板上，多少有些沮丧。

他是“卡萨号”远洋货轮的二副。尽管在停靠广西钦州码头前就已得到“不能下船休息”的通知，但再次远航，心里还是“非常生气，我们自己知道自己没病（新冠肺炎），可当地不理解，不会为我们想，也没办法”。

2020年3月12日，“卡萨号”驶离钦州码头时，田端涛和货轮上的其他20余名船员，在船上连续服务时间基本超过9个月。此后，他们还将继续漂流58天，没法登岸。

按照《中国船员集体协议》第十一条规定，船员在船连续工作期限一般不超过8个月。回家休息，是他们最渴望的事情。新冠病毒阻断他们踏上陆地的步伐。像田端涛一样，不能如期休息的人很多。据国际运输工人联盟（ITF）公开数据，近期内有换班需求的在船船员约15万人。中国船东协会在统计54家主要航运企业后发现，5月底有20809名中国籍船员，达到公约要求的换班时长而产生的刚性换班需求。

2019年6月12日，河南开封的陈昆杰和田端涛同一天在菲律宾登上“卡萨号”货轮。陈昆杰做了10年船员，登船前一个月刚刚和女朋友完婚。

结婚花去他大部分的积蓄。登船前，他跟妻子商量，“如果再不去挣钱，房贷都还不上，锅也揭不开。”

妻子开始不同意，希望陈昆杰能陪着她，但陈昆杰一提到房贷，她只能点头答应。3个月后，陈昆杰在船上和妻子通电话，妻子告诉他，“心里舍不得，但不好意思拦你，怕你在海上分心。”

陈昆杰以为这是一次和往常一样的海航。他跟妻子保证，最多8个月就回开封。她们计划，等他回到开封，就备孕。

为补偿妻子，陈昆杰盘算着归来后的旅行计划，他要带着妻子去看大理的樱花、西安的灯光秀，尝尝成都的小吃。

比陈昆杰早23天登船的王帅，正筹划着跟女朋友结婚。上船前，王帅跟女朋友保证，最少6个月、最多9个月就回大连结婚。

2019年5月19日，王帅和袁浩林等8人在广西钦州码头登上卡萨号。

王帅其实是想趁这个时间把彩礼钱挣上。他原先在小工厂上班，一个月工资三、四千块钱，离预期的彩礼钱还差一部分。他想上船，跟他哥哥一样去做船员，“挣的钱比小工厂高，挣够彩礼钱就结婚。”

一开始，王帅担心船上不安全，他哥哥一句话就打消他的念头，“都一样，陆地上不也得出车祸么？”

王帅想想，“也是。”他便去考了船员证，申请出海。他想着，出海还能去国外“溜达溜达”，看看外面的世界。上船后却发现，“原来下船挺不容易。”

按照正常行程，“卡萨号”将在海上航行9个月后返回钦州。船上来自大连、开封等地的部分船员，将在这里下船回家。

疫情

这是王帅第一次出海，显得有点兴奋。这样的经历，老船员陈昆杰也有过。“第一次出海的人，一般都会有兴奋、正常、厌恶、想回家四个阶段。”

王帅担心晕船，买了一堆药，结果没用上。“前几个月都风平浪静。”

头一个月，他基本没睡好，除了兴奋，还有些不习惯。“在家习惯侧躺，但在船上侧躺，船左右摇动，睡觉就会不得劲。船上睡觉就得平躺着才行。”王帅说。

他索性独自一人跑到甲板上看星星。他觉得，这辈子都没看过这么亮的星星。他拍了照，发给女朋友。过一会，他才发现手机没信号。他稀罕海上看到的一切，看到赤道海平面，一点浪都没有，跟镜子似的，他兴奋地给女朋友发短信，“船行到赤道了，海面特别平，看看，漂不漂亮。”

这种兴奋感大概维持3个月后，王帅便对这一切都失去兴致。他特别想见到陌生人，哪怕是不说话，看看也好。他也想见到陆地，上去踩一脚也好。“没有网络更难受，外面发生啥也不知道。”王帅说。

像陈昆杰一样的老船员，对于看风景拍照早已失去兴趣。他们在工作之外，更多的是单调地重复去健身房跑步，看上船前早就下载好的电影。他们对外面发生了啥也不太关心，他们想的最多的就是“挣钱，准时回家”。

2020年1月底，“卡萨号”从欧洲比利时航行至非洲几内亚。在大洋彼岸，船员家属们正在家中欢度春节。比春节来得稍早的是新冠病毒。

公开资料显示，武汉市新冠肺炎防控指挥部发布公告称，自2020年1月23日10时起，武汉市城市公交、地铁、轮渡、长途客运暂停运营；无特殊原因，市民不要离开武汉，机场、火车站离汉通道暂时关闭。2天后，便是春节。

船员们看到武汉封城的消息时，正好除夕。陈昆杰的第一反应，是不相信。跟妻子通电话后才知道，他的家乡河南，很多连接城市的公路都被人推上土堆堵住。他才意识到，疫情很严重。

那时，从城市到农村，大街到小巷，挂满写着防疫口号的横幅——拒野味、不聚会，亲友情、网上叙，少出行、莫大意。电视上每天重复喊着：疫情就是命令，防控就是责任。

“卡萨号”上的般员感受不到疫情的威胁。他们照常准备除夕的聚餐。这一夜，平常分开在两个餐厅吃饭的干部和船员，聚在一桌，“炒了二十多个菜，在一起很开心。”陈昆杰说。这并非常态。茫茫人海，人们各司其职。他们通常只在吃饭时彼此聊上几句。下工后，沉默的船员习惯独处。孤独，是他们的常态。

聚餐结束前，他们的新年愿望是：“希望尽快控制住疫情，不要影响我们回家”。

站在“人间”的边上

春节后，“卡萨号”从几内亚启程。按照行程，“卡萨号”将在40天后停靠广西钦州码头。

返程即日起，“卡萨号”的船东就向广西钦州方面申请让船员在此换班。船上每个礼拜还通报一次国内疫情。“我们特意关注疫情严不严重，就怕自己下不了船。”陈昆杰说。

王帅按捺不住心中的狂喜，在邮件中告诉女朋友，自己将在40天后从钦州下船，然后回大连，并着重强调，“到时候当面商量结婚的事。”

陈昆杰也在第一时间把回程的消息告诉妻子。妻子高兴地哭了，想着，终于可以抱到老公了。她在日历上，一天划一笔，直到两人按照约定重逢。

这位刚刚新婚的年轻人，多少对妻子有些内疚。看着疫情通报上一天天上涨的数字，陈昆杰有一种不详的预测，“有可能不让回家。”

陈昆杰明白，疫情这么严重，换他们班的船员能不能顺利到达码头，当地政府是否放行等等，任何一个环节卡住，他们回家之旅就会被堵住。他怕妻子过多失望，便开始给她做一些“可能不能回家”的心理铺垫。“提前慢慢说，心里落差就不会那么大。”

从视频上，陈昆杰清楚地看到，当他说出“疫情可能回不去”的时候，妻子的笑脸一下子掉了。妻子怕他在船上工作分心，几秒钟后，反倒过来安慰陈昆杰，“没事，那么长时间也等了，再等2个月也行。”

等消息的日子是一种煎熬。驶离几内亚10天后，他们仍没有等到确定下船休假的通知。长时间在海上漂着，他们总感觉身体软绵绵，立不直。

这些大海中漂流的人们，陆地总能让他们兴奋。陈昆杰说，回程时，遇到很多海岛，他总想着，他要是船长，就把船靠过去，让大家到岛上走一走。

站在卡萨号甲板上，陈昆杰望着那些“平的、山高的，形状不一样的海岛”，他幻想着，海岛上有没有人，长得跟他们是不是一样，“岛上有没有新冠病毒。”

消息迟迟没有确定下来，王帅心里莫名的烦燥。他总想找人打一架，但心里还是克制了这种冲动。他开始反胃，浑身发冷汗，“吐得一点劲都没有。”

意大利爆发疫情之后，“卡萨号”开始紧张起来，把医务室的口罩拿出来，定期发给船员。尽管当时，他们根本没机会接触到船上以外的任何人。

接着是韩国、日本、美国——疫情在全球大爆发，国内的形势则开始平稳缓和。虽然船上的气氛很紧张，但这让多数船员都觉得“回家的希望增大”。

但希望还是落空了。“卡萨号”停靠钦州码头前半个月，船员得到正式通知，由于国内疫情防控的需要，拒绝他们换班的申请。这意味着，下船的日子遥遥无期。

尽管心里有预期，但得到确切的消息后，船员们还是多有抱怨。“我们又没有病（新冠肺炎），凭什么不让我们下船？”

抱怨之后，他们又自我安慰，“就听从国家的安排好了。”

王帅不敢把确定的消息告诉女朋友，他最担心，疫情会把他的“终身大事整完了”。婚期一拖再拖。尽管女朋友很理解他“在船上没有自由”，但王帅心里总不是滋味。“晃一次好说，晃二次就不好交代了。”

“卡萨号”停靠钦州码头后，王帅跟女朋友视频，女朋友每次问还有几天能回家，他总是笑笑岔开话题。“我从视频上看到，女朋友立马表情就不对，没有笑脸。”王帅说，他就只能一个劲地怪自己运气不好，头一次上船就遇上这事。“大家都不能下，大环境这样，我也没办法。”

后来，王帅让女朋友下载一个软件，准确知道“卡萨号”的GPS定位，这才没再吵下去。

按照惯例，“卡萨号”在钦州码头，需要接受边防工作人员上船对船员进行一对一的检查，以防止冒充船员的情况出现。

这次的检查跟以往不一样。陈昆杰等船员被安排站在甲板护栏边上，边防工作人员站在码头上，中间隔着5、6米进行检查，十来分钟就结束了。他们依然无法登岸。

陈昆杰站在甲板上，看着眼前的城市，甚是向往。他深吸一口气，“闻一下城市飘过来的味道都是好的。”陈昆杰说，“心里也不知是什么滋味，就好像回到人间，却只能站在边上看一看，却进不去。”

回家

“人间”进不去，意味着他们得继续远航。2020年3月12日，“卡萨号”在停靠3天后，驶离钦州码头。“卡萨号”远洋货轮上的20余名船员将继续在太平洋流浪58天。

“卡萨号”距离上一次离开钦州码头，已有10个月。那时，是王帅第一次出海，他兴奋地叫着“终于可以去看海外面的世界”。这一次离开，是被迫，也是无奈，王帅有着船员普遍的担忧，“何日能下船？”

尽管烦躁，船上的人们还是会单调地机械性健身，看离岸前下载好的电影。不同的是，他们心里多了一份回家的期待。

4月22日，“卡萨号”停靠于澳大利亚某港口。此时，船员得到的行程信息显示，“卡萨号”的下一站将停靠江苏大丰港。随后，江苏大丰海事处收到澳大利亚海事局的消息。“澳大利亚海事局说在检查‘卡萨号’的时候，发现船员严重超时间服役，请求我们协调让船员下船休息。”大丰海事处主任朱龙锦说。

“至少又看到了回家的一线希望。”陈昆杰说。船东向大丰相关部门递交了让船员在此换班休息的申请。另一边，大丰海事处积极地去向相关部门协调。

又是等消息的日子，他们还将继续煎熬。离开澳大利亚时，船东告诉船员，90%的机会能换班休息。但“卡萨号”迟迟没有等到来换他们的人员名单。大家开始聚在一起猜测，“可能不能换了。”

这一次，他们决定采取一点行动。船员把写好“我们想回家”口号的多张A4纸拼贴在白色的床单上，当成横幅。他们商量好，如果再次拒绝申请，他们就在船上把横幅拉起来。“我们就是想让国家和政府知道，我们想回家。”

尽管消息还没确定下来，但船员早早就打包好行李。他们已经迫不及待想回家。“如果又下不去，那就太惨了。”陈昆杰说。

大丰海事处跟相关部门的协调并不顺利。一位深度参与协调的人士告诉界面新闻，每个单位领导对疫情的认识都不一样，大部分偏保守，一堵了之。“很多单位领导觉得最好不要在他们管辖的港口下，去别的港口下就跟他们没关系。”上述人士说，“如果船员在他们这里是绿码（健康码），出去变红码，他们的乌纱帽就没了。”

5月10日，“卡萨号”准备停靠在江苏盐城大丰港二期码头。但此时船员们仍没有得到相关部门“可以下船”的许可。直到他们靠近码头的最后一刻，才得到正式通知，“可以换班。”包括田端涛、陈昆杰在内的12名船员经过核酸检测为阴性后，才最终下船。

踩上大丰港二期码头的那一刻，田端涛嚷嚷着，“踏实。”

目前，他们12名船员正在江苏大丰区一酒店接受14天的隔离。

下船前，他们挂出的横幅上，白色床单上原先那句“我们想回家”的口号，变成了“回家真好！感谢盐城市政府，大丰区政府，联检部门！”