《查尔斯国王三世》首映之夜，英国皇室的服饰和装扮在此一览无余。打扮成英国皇家卫兵模样的演员们守卫在剧院门口，身上穿着红色的制服，这种红宛若名人贵宾脚下红毯的颜色。他们身上的皮衣则与芝麻街（位于据此只有几步之遥的时代广场）上专门供游客自拍的演员所穿的皮衣相似。

如今百老汇与英国皇室有着非同一般的关系，这些按照英国皇室标准打扮的卫兵，或者说是戏剧似的卫兵，向人们传达出这样一条信息：温莎家族已经登陆纽约。

麦克·巴特利特（Mike Bartlett）创作的未来史戏剧《查尔斯国王三世》获得了广泛赞誉，《纽约时报》称赞其为“绝对的辉煌”。该剧以新莎士比亚无韵诗讲述，演员之间以五步抑扬格式的话语交谈。蒂姆·皮高特·史密斯（Tim Pigott-Smith）在该剧中扮演查尔斯王子，展示出查尔斯王子登基后的故事。登基后查尔斯王子拒绝通过抑制英国媒体过度行为的新立法，随之也引发了立宪危机。

戏剧展示了一系列人们耳熟能详的角色，却赋予了他们莎士比亚式的性格特点。威廉王子由奥利弗·克里斯（Oliver Chris）主演，他在其中扮演了双重角色，刚开始以调解性的形象出现，后来则变地更加具有对抗性和阴谋性。凯瑟琳，也就是剑桥公爵夫人，由莉迪亚·威尔逊（Oliver Chris）主演，她在剧中是一位诡计多端的女版麦克白。 头发貌似火焰的任性哈里由理查德·古尔丁（Richard Goulding）主演，哈里在剧中是一位现代版的哈尔王子。戴安娜王妃在戏剧中以幽灵的形象出现，告诉她的前任丈夫和长子，他们都将成为“最好的国王”。

对查尔斯王子而言，他所面临的不仅仅是宪政危机，还有个人和精神上的压力：国王是否应该遵从良心和传统？民主是否会侵犯到君王的神圣权利？查尔斯王子最终认定自己是英国人民的真正代言人，他选择了越出君王限制，大刀阔斧地解散了议会，下议院再也不能通过颁布新法案限制他的特权。

一些纽约戏迷也许会从中看到239年之前他们的祖先所做的决定是多么明智：反对君主制，宣布美国独立。然而，坐在首映式的观众席上，我并没有发现美国人对于摆脱皇室有任何的历史满足感。相反，越来越多的美国人在观看温莎家族的戏剧，更让我震惊的是，他们对皇室的神奇以及威严感到好奇，他们不明白为何这样一种中世纪的体制却能够在现代化的起源之地一直沿用至今。

国王的名誉    的确，君主制很少像现在一样在百老汇流行。 在彼得·摩根（Peter Morgan）的《观众》（The Audience）中，Helen Mirren 重塑了她扮演的角色伊丽莎白二世，并于今年早些时候获得了托尼奖。皇室戏剧Wolf Hall Parts One and Two，由曼特尔（Hilary Mantel）以都铎王朝为主题的的布克文学奖获奖小说改编而成，也刷新了记录，大获成功。就连纽约大都会剧院也上演了都铎王朝三部曲“女王戏剧”——安娜·波莲娜（Anna Bolena）、玛丽亚·史图雅达（Maria Stuarda）和魔鬼罗伯托（Roberto Devereux）。

皇室对戏剧的吸引是显而易见的。自从国王和女王登基，他们便开始创造着史诗般的故事情节。皇室家族拥有无穷无尽的故事，甚至可以追溯至几个世纪以前。历史无疑同时上演着悲剧和喜剧，宫廷流言则可以形成滑稽透顶的闹剧。

不无矛盾的是，这些戏剧中也存在着关于世袭特权的民主之处，因为民主可以以多种形式出现。英国皇室展示出了新莎士比亚风格的高雅之处，同时也激发了平民主义的灵感，如 E! channel的《皇室成员》将女星丽兹·赫莉(Liz Hurley）打造成了一位虚构的海伦娜王后。

每个人都喜欢美好的皇室世家，不管是柯里昂家族(Corleones)、沃尔顿家族（Waltons）还是温莎家族（Windsors）。《权利的游戏》大获成功则提醒我们皇室是怎样充满戏剧性的。Tim Sykes在《每日野兽报》负责皇室博客，正如他所说，皇室成员是“超叙述”作家，容纳了“有关超著名家庭的现实展示、童话、历史小说中所有的精华。”《卡戴珊家族》的贵族版本也赢得了大众的广泛赞誉。

 以皇室的时间跨度来看，这并不是一种新的现象。过去的三十年见证了英国帝王文化与美国名人文化的结合。30年前的本月，当戴安娜王妃在白宫的舞池与约翰·特拉沃尔塔（John Travolta）轻轻舞动时，这种结晶便已然形成。

总统万岁！  然而，单纯地将持续流行的皇室文化置于现代流行文化之列，却是在忽视更大的历史重点，误读美国建国故事中的重要篇章。我们还可以从另一震撼百老汇的嘻哈音乐《汉密尔顿》中发现这一点，它是为纪念美国最有影响力的开国元勋之一汉密尔顿创造的。亚历山大·汉密尔顿（Alexander Hamilton）也是一位皇室主义者，他曾发出如此诉求： “否认英国议会的权威绝不意味着我们拒绝效忠英国皇室。”

像汉密尔顿一样的保皇派在美国革命中占了很大一部分。他们并不反对当时的君主乔治国王三世，而是不满威斯敏斯特议会和其颁布的惩罚性税收法律。矛盾的是，独立战争一向被认为是为人权而战斗，美国的爱国者却一再诉诸国王运用其特权统治议会。

在艺术反映学术的情况下，历史学家Eric Nelson如此论述保皇派革命：君主制和美国的建立为我们讲述了汉密尔顿和其他“爱国的保皇派”的故事。Nelson称这些保皇革命家帮助我们理解为何美国以一位强大的总统终结了这场革命。正如Nelson所写的那样，“美国的总统在现实中做了大不列颠国王只能在理论上才能做的事情。这才是保皇派革命真正的伟大胜利。”

如此看来，在美国的剧院里观看麦克·巴特利特（Mike Bartlett）的戏剧也是颇具讽刺意味了。该剧假设查尔斯王子三世无视议会、相信君主的权利神圣不可侵犯。这种统治者恰好反映了美国爱国主义者当时对乔治国王三世的期望。

 

翻译：宋晓燕