文 | 音乐先声 Echo

编辑 | 范志辉

达达乐队解散14年后的某一天，彭坦和乐队成员在北京亚运村一个地下排练室为新歌创作排练。挑选动机时，一组诞生于2018年春节的动机被吉他手吴涛选中，后来完成的这首歌，就是达达在2020年6月19日发布的回归单曲——《再.见》。

紧密轻快的鼓点响起，伴着温厚的贝斯，彭坦随性地唱着："我们来吧来吧一次次再见/我们不管不管路有多遥远"。这是为了上一次的悄然离散，没来得及说出口的再见，停顿的一个点，宣告达达与我们的再次相见。

作为签约华纳音乐的内地首支摇滚乐队，几乎一夜爆红的达达乐队在2005年悄然解散，那一年也是华纳音乐被"卖身"、高层人事动荡的一年。如今回过头看，达达乐队的解散有乐队自身的原因，也有乐队与唱片公司磨合的失败，更有数字时代冲击下传统唱片业受挫败退的时代叹息。

达达的走红，与被误读的《天使》

华纳音乐正式进军华语市场是在1993年。那一年，华纳音乐收购了台湾地区著名的本土唱片公司飞碟唱片，转而成立了华纳台湾唱片公司。虽然收购后没多久旗下歌手合约就纷纷到期，但90年代的华纳音乐最引人注目的，不是大牌如云的胜景，而是在95年将朱哲琴（Dadawa）成功推向了世界市场——专辑《阿姐鼓》在56个国家和地区同步发行，成为国际唱片史上第一张全球发行并且销量最高的中文唱片。

经过7年的试探和调整，华纳音乐在2000年开始了对华语市场的全面进军。1999年底，华纳音乐与内地具有强烈校园与人文气息的 "麦田音乐"合作，成立了"华纳麦田"，并签约了第一名内地歌手朴树，接着老狼、叶蓓、汪峰和张亚东等音乐人陆续招至麾下。

而当时平均年龄仅为23岁的达达乐队，之所以能成为中国内地第一支也是唯一一支签约全球五大唱片公司的中国摇滚乐队，不仅是因为时任华纳唱片中国公司董事总经理许晓峰的慧眼识珠，也因为达达符合华纳当时在中国唱片业的市场定位。

2000年那会儿，武汉的摇滚乐队往往分成两大派，一派是重金属，一派是朋克，重金属狂躁，朋克尖锐，而达达似乎并不属于其中的任何一派。从他们发布的第一张专辑《天使》可以看到，虽然彭坦说专辑的一半歌都是带着愤怒的，但他慵懒随性的唱法，在紧凑的节奏中穿行的干净嗓音，更像是一个少年发出的关于这个世界的吵闹。

也正是因为这种不刻意的愤怒，达达是相对平易近人的，甚至从最后华纳音乐将他们呈现出来的效果来看，他们是活泼的。在这首歌的MV拍完，整个宣传出来后，彭坦发现《天使》被误读了。今年，他在接受南都人物周刊的采访时说："《节日快乐》这首歌本来是在讽刺那种少不经事的傻快乐，但大家好像真的在唱'节日快乐'"。但就是这张被"误读"的专辑，销量却高居年度摇滚唱片首位。

《天使》专辑封面

在唱片业时代，媒介产品也还没从电视转移阵地到互联网，掌握传统宣发体系的唱片公司就像手握神奇的指挥棒，指到哪里，人们的目光就投向哪里。当时几乎垄断内地音乐市场的华纳唱片，就是这样一支神奇的指挥棒，很大程度上也助推了达达的成功。

当时在国外，经纪人是唱片公司与艺人的中间人，负责替艺人洽谈唱片合约、版税收益等事宜。而在中国，华纳音乐创设了具有"中国特色"的新模式，即唱片公司是艺人独家的唱片代理人和制作人，并担任经纪人的中间角色，尽力为歌手作宣传，以吸引广大观众的注目和广告商的垂青。于是出道两三年的达达乐队，就接下了IBM、诺基亚等各种大牌代言，出席《哈利·波特》首映礼。

当时互联网开始兴起，而华纳音乐当时对唱片经营模式的创新，也源于数字音乐对传统流行音乐宣发渠道的革新。互联网放大了 "注意力经济"，媒体形式的增加又使得注意力被分散，唱片宣传的重点便不能再局限于专辑本身，而是将重心放到了对歌手本身的多渠道宣传。

所以，让达达乐队迅速在主流乐坛站稳脚跟的，除了清新的摇滚乐风，还有乐队帅气、健康的形象。但彼时伏笔已经埋下，时代与产业的车轮也开始转向，流行音乐产业正在从唱片经济走向娱乐经济。

当达达乐队的《黄金时代》，遇上华纳唱片的拐点

虽然《天使》收获了很好的市场反响，但被包装后产生的细微偏差让彭坦耿耿于怀，他们并不甘心被误读。于是有了历经三年才制作完成的《黄金时代》，这张专辑有达达想要证明的自己的决心和用心，并希望展示出他们复杂、严肃、职业音乐人的一面。但事与愿违，这张此后被歌迷奉为经典的专辑发行时，市场却出乎意料的反应冷淡。

正如专辑同名单曲《黄金时代》里唱的那样："从前会去呐喊的/从前会去愤怒的/对着眼前黑色支撑的天空/我突然只有沉默了。"这张专辑的确是让整个乐队陷入了沉默和低迷，乐队贝斯手魏飞说："也不知道我们改变到底是对是错。本来大家都觉得非常好的一张专辑，到后来我们自己都有点犹豫这么做到底对不对。"

相比《天使》的冲劲、外放，《黄金时代》是内敛的，歌曲表达的情绪有了更丰富的层次，《Song F》把青春年少的颓丧和明朗一并唱尽，《浮出水面》中恬静与躁动并存，《等待》的期许执着与悠然从容……可是这种具有包裹性的隐秘景致，对于大众来说是有欣赏门槛的。虽然岁月总会带我们越过那道门槛，《黄金时代》也在此后的十年间陆陆续续卖出了数十万张，不过这对于当时的达达并无帮助。

《黄金时代》专辑封面

《黄金时代》发行的2003年，国内开始出现了一种新的节目形式——电视选秀，此后层出不穷的"超女"式电视选秀，也加速了内地流行音乐"平民化"的趋势，歌手群体也呈现出一种浮躁风。种种原因，达达乐队在鼎盛时期停下脚步，用三年时间潜心打磨一张专辑，反倒让他们被时代甩在了身后。

一般来说，盗版音乐通常被人们认为是导致国内唱片业萎缩的主因，而乐评人王小峰认为，10年来大行其道的选秀节目是扼杀唱片业的元凶。属于娱乐节目的电视选秀，只关注收视率和广告收入，而各类选秀节目背后操刀的娱乐经纪公司在垄断选秀歌手资源的同时，也将制作销售唱片、演出市场等音乐生产链条都揽于一身。换句话说，唱片公司不再是音乐行业的把关人，神奇的指挥棒也渐渐失去了魔法。

2004年，时代华纳集团巨额亏损，作为"瘦身"第一步，略显累赘的华纳音乐以26亿美元的价格出售给前环球集团总裁Edgar Bronfman Jr，之后华纳音乐内部经历了巨大的人事动荡。同年，华纳唱片与麦田的合作也宣告结束，这意味着合作厂牌"麦田音乐"已经不是华纳唱片的重点方向。加上达达乐队的伯乐许晓峰在2005年离职，计划之外的达达也失去了保护伞，被华纳唱片放弃，也就很自然。

2005年乐队解散后，四人分道扬镳，魏飞和张明也尝试过加入别的乐队，但都没有办法维持生计，彭坦颓了两年之后，因为 Supergrass 乐队的一首《Moving》放弃了当快递员、调咖啡的念想，重新捡起了音乐。后来，在他发行的第一张个人专辑《少年故事》里，制作人一栏署名是"吴涛"。

虽然各自都做着与音乐相关的工作，彭坦和吴涛偶尔有一两次合作，但14年间乐队却再未重组过。没有了唱片公司这棵大树，乐队在当时的环境下根本很难靠做乐队维生。一方面，由于音乐节和Livehouse还处于拓荒期，乐队没什么演出机会；另一方面，也因为当时的主流审美都由港台流行音乐引领，做摇滚乐队没什么市场。

而这十年间，唱片行业也在一步一步走入至暗时刻。全球录制音乐市场的收入一路下滑，直到2011年，跌至147亿美元，仅为十年前的六成左右。也正是在2011年，2005年上市纽交所的华纳音乐被私有化，无奈告别资本市场。2014年，全球音乐行业收入最终沉至谷底，仅为140亿美元。

如今来看，达达乐队解散的时间点，同时也是华纳唱片的一个拐点。但华纳唱片尚且还能拥有在资本市场几经沉浮的机会，达达乐队却在他们的音乐生涯中陷入了长达15年的沉寂。

达达乐队与独立音乐"黄金时代"的错位15年

"那里总是很潮湿/那里总是很松软"，四人第一次重新以达达的身份站在舞台上是在去年成都的仙人掌音乐节上，他们演唱了《黄金时代》中最广为传唱的《南方》，一首写给故乡武汉的歌。接着他们便出现在摩登天空2020的发布会，宣布以原班人马重组回归。

解散15年后回归的达达乐队，虽然不一定遇见了独立音乐的黄金时代，但在资本、技术和市场方面，这一定是做独立音乐更好的时代。与他们签约的摩登天空，在二十几年对独立音乐的坚守下，如今已经是国内最大规模的独立唱片公司，其业务模式已经十分成熟，旗下签约艺人超过100组，全年举办超过30场音乐节。

此外，独立音乐市场也越发显示出它的潜力。今年3月，美国商业银行Raine Group发布了一份由Rolling Stone（滚石杂志）审核过的白皮书。白皮书估测，独立音乐人在2019年的录制音乐收入为16.1亿美元，到2020年这一数字将超过21亿美元，占到整个全球录制音乐市场的9％至10％。

独立音乐成为热点，背后存在多重驱动力，有国内音乐版权环节的向好，也离不开音乐人、平台、受众和消费场景的多方协同发展。在互联网催化的"长尾效应"下，小众音乐开始获得平台和资本的扶持；音乐节在2016年迎来爆发式增长，全年共举办202台；国内的独立厂牌也在2014年就已经达到70家，独立音乐人基本不再需要和主流唱片公司签约就能实现自我运营。

不像早年唱片公司的全方位管控，独立唱片和音乐人之间的关系是相对平等的，这也避免了独立音乐人再重蹈达达的覆辙。当时华纳唱片向达达乐队提出签约意向时，达达一开始并不是没有顾虑，毕竟当时他们做的地下音乐，不乐意的理由是华纳公司太大了，独立乐队不应该依附大公司。没想到一语成谶，当时的担忧成为了事实。

更重要的，自然还有消费者审美和习惯的改变，新世代年轻人对个性解放的追求是"独立音乐"这一符号得以流通的时代语境。在受够文化工业产品的千篇一律后，年轻人希望寻求一种观察世界的独特视角，对音乐的最终期待在于完成一场自我指涉。达达乐队在此时回归，迎接的不止是老朋友的怀念，还有新朋友的希冀。

有趣的是，华纳音乐也在2020年也是迎来自己的二次上市。这桩美股上半年最光鲜亮丽的IPO，背后也是近十年暗淡后终于见光的华纳唱片。从打击盗版唱片到拒绝MP3，再到转战流媒体，如今的华纳音乐用一份贴满巨星海报的招股书，试图以最亮眼的方式，重新杀回资本市场。

华纳音乐招股书

但光鲜亮丽的财报无法掩饰的是华纳音乐对流媒体平台的依赖。华纳音乐的招股书显示，从具体业务板块来看，2017-2019财年，数字音乐板块占比分别为47.3%、50.4%和52.4%，逐年走高。而实体音乐板块的成绩逐年下滑，实体专辑在 2020财年一季度下滑了20%。

从传统守旧到矜持身段再到热烈拥抱互联网，唱片业在十年的犹豫辗转间，作为后辈的Spotify市值已经超过了300亿美元。根据国际唱片业协会的预测，2019年全球音乐收入增长8.2%，达到202亿美元。其中，流媒体收入达到129亿美元，占比高达64%。流媒体为唱片业带来了互联网时代的生存之道，唱片巨头们也不得不将部分主动权交出，在这场博弈中，作为流量入口的数字音乐平台目前占据了上风。

在常见的版权问题的拉锯之外，唱片巨头们作为音乐人和流媒体平台的媒介，也面临着被削弱的危险。我们看到，越来越多的主流音乐人选择绕过唱片巨头在流媒体平台上发布歌曲，或者以保留版权的方式与大厂牌签订"服务型合约"，而独立音乐人就算签约公司也会更倾向于选择独立厂牌。就像曾经华纳唱片的"弃儿"——达达乐队，已经摆脱了对唱片巨头的依附地位。

15年后达达的回归，终于赶上了独立音乐的市场环境变好，而此时华纳音乐上市，也是它转战流媒体后的胜利，独立音乐和传统唱片都在适应互联网的游戏规则之后重获生机。拥抱互联网或许只需要一瞬间，但一个传统企业要真正在这场变革中撑下来，活得好，15年可能都不够，但15年对于一个乐队来说，已经太漫长。

参考文献：

1. 周婕.《独立音乐的市场和传播方式研究》.[D]

2. 秦然然.《从唱片经济到娱乐经济:近三十年来中国大陆流行音乐产业走向》.[D]

3.《华纳上市，唱片业能找回"失去的十年"吗》.北京商报

4.《达达乐队　永远对一件事情保持天真》.南方人物周刊

5.《原创音乐崛起，唱片业迷失当下》.华夏时报

排版 | 安林