编辑｜见识城邦

亚历山大大帝、恺撒大帝、织田信长、美第奇、拿破仑、丘吉尔……想必你对这些人名都耳熟能详。这些历史上备受崇拜的男人，要么英雄善战，要么有钱有势，放在任何时代都是让女人痴迷，让男人崇拜的钢铁硬汉。

殊不知，他们原来都有着两副面孔！

《罗马人的故事》作者盐野七生，在《男人们的故事》中从历史眼光看现代人物，又用现代视角解读历史上的男人。犀利的评价让人不免大惊失色。

亚历山大大帝原来是个妈宝男？

亚历山大是一位美男，而且有着健硕的体格。他热爱运动，也热爱文化，既能尽善尽美也可以十恶不赦。他勇气十足，不惧艰险，宽容友善。喝酒虽然易醉，所幸醉后反应顶多是兴奋或多话而已。多少有些情绪化，却有超群的专注力与决断力。总而言之，几近完美。据说亚历山大容易动怒，不管怎么说他所有的特征，与他本人喜爱的荷马的《伊利亚特》中的英雄阿喀琉斯，几乎如出一辙。

阿喀琉斯正是“诱惑”当年16岁的我进入地中海世界的当事人。按理说，我的写作之路不应该围绕意大利 文艺复兴，而是从撰写亚历山大传开始。可是多年以来，我始终作为一个旁观者，远远地眺望着这位人物。

除了偶尔经过的卡车碾过道路时发出的轰隆隆声响，遗址周边看不见任何与现代世界相连的东西。我独自伫立于空旷的伊苏斯古战场，思考着为什么那些文艺复兴和古罗马时代的男人们令我倍感亲切，而亚历山大却距离我如此遥远。

这不是什么深奥的问题，我很快便找到了答案：从某个时期开始，亚历山大变成了神灵附体，阻挡我走近他的原因也许就在于此。与神灵附体最无缘的是哲学和科学，这两样都是古希腊人所创造的。希腊文化的继承者是古罗马人，以及将它们从漫长的中世纪黑暗中解放出来的文艺复兴时期的人们。所以，我对神灵附体之类有本能地抗拒，也属于情理之中的事情。不过，近年来我的想法在逐渐转变。例如在《君士坦丁堡的陷落》（《地中海海战三部曲》之一）一书中，我对那些为了信仰得以延续而宁愿国家灭亡的希腊东正教徒的立场，并没有做出谴责。换作以前的我，绝对忍无可忍。我已经清楚地认识到，想了解地中海世界，就无法回避与宗教有关的问题。毕竟，这里是世界三大宗教中两大宗教的诞生地。

亚历山大，作为希腊马其顿王国国王的长子，诞生于公元前356年。其父腓力是位颇有建树的国王，但相比父亲，母亲奥林匹亚热情、彪悍的性格对他的影响更大。

成年后的亚历山大，仍然相当的“妈宝”，凡事首先向母亲报告。亲密的母子关系，往往导致父子关系的紧张。不过腓力国王还是显示了其慈父的一面，请来亚里士多德为儿子做家庭教师，反而是儿子似乎不愿与父亲亲近。亚历山大20岁时，腓力遇刺身亡，这对父亲、对儿子都是幸运。

家庭博爱主义让拿破仑丧失野性？

拿破仑身上第二个意大利的特质，是他的家庭博爱主义。

拿破仑有4个兄弟，3个妹妹，他本人排行第二。一人得道鸡犬升天的现象，在布宛纳巴家族中似乎也很时兴。

除了一个弟弟之外，拿破仑的其他兄弟姐妹都没有什么特别的才华。为他们找到安身立命的场所，便成了拿破仑的责任。他出色地履行了职责。

意大利语中有一个词语“sistemare”，意为整理、归纳、为人找工作或结婚对象，讲得就是这个事情，即“解决”问题。

拿破仑的长兄被封为西班牙国王。二弟是卡尼诺亲王。这位在“雾月政变”中帮哥哥取得政权的人物，是兄弟姐妹中最有意思的一位。但由于他强烈的权利欲，之后与哥哥冲突不断，一生大起大伏，终究没能成为一国之君。

拿破仑的大妹，嫁给了意大利的巴希奥奇大公，成为了托斯卡纳大公夫人。三弟是荷兰国王，被迫娶了拿破仑的妻子约瑟芬与前夫所生的女儿。这对夫妻所生的孩子，就是拿破仑三世。

因卡诺瓦的半身裸体雕塑而闻名遐迩的二妹，最初与拿破仑的手下将军结婚，后来嫁给了与罗马教廷有着深厚渊源的贵族博尔盖塞王子。她给丈夫带去的嫁妆是皮埃蒙特地方长官的头衔。

小妹嫁给了拿破仑的手下将军乔希姆 缪拉。缪拉将军后来被封为那不勒斯国王，她顺理成章地成为了王后。兄弟姐妹中最小的弟弟则是威斯特伐利亚的国王。

就这样，意大利战役之后从科西嘉家乡来到法国的兄弟和妹妹们的终身大事，都被妥妥地解决了。

我之所以对拿破仑这位男人没多少兴趣，想来正是因为他的家庭博爱主义。也许他是一个希望家族兴旺团结，并甘心为此付出努力的男人，但这也注定了他丧失男人野性的命运。就像面对一位拿着家人的照片喜形于色的男人，女人也许能感受到他的责任心，却没有令她怦然心动的魅力。

丘吉尔做事不光彩却享崇高声誉？

做着不名誉的事情，却享有崇高的声誉，国际政坛上已经很久没有出现这样的人物了。

温斯顿·丘吉尔，大概属于最后的欧洲人。无论他做了多少见不得人的勾当，却依然保持着强烈的个人风格，即英语中说的“style”。

受他的行事风格伤害最大的就是日本。相信在他得知日本偷袭珍珠港的消息时，一定大叫：“太好了！”虽然在《第二次世界大战回忆录》中，并没有如此露骨的描述，但他写道：“这下事情简单了。我们终于赢得了胜利。当夜，我怀着对上帝的感激安稳地睡去。”对丘吉尔的这番坦言，我没有特别反感，换作是我，也会想方设法地拉罗斯福参战。至于日本，应该懂得不光彩的事情可以做，但有必要维持清白的形象。最终结果肯定是有利的。

荣获诺贝尔文学奖的《第二次世界大战回忆录》是一本相当有趣的历史文学著作。通常，领导力与文字表达力无法兼得，但丘吉尔深受上天眷顾，同时拥有这两种能力。其他领袖的回忆录，读者如果不是对现场证人的证言有兴趣的话，很难读下去，但丘吉尔的作品，能够让读者从历史和文学两个方面，一并感到满足。

然而，阅读这本回忆“二战”的巨著，直到最后也没有让我完全释怀。如果从联军的角度，准确地说是站在英国的立场，丘吉尔的所作所为可以理解。事实上，如果要问当时是否还有其他选择，大概也没有人能够给出答案。我对他书中论及的不少事情很有共鸣，不由地点头称是。可以说，丘吉尔是真正意义上的理性主义者。

让军人搞政治，始终是一件危险的事情。他们进入了一个与他们熟知的领域完全不同的世界。

丘吉尔是为数不多的精通政治的人物。所以，他才能做着不光彩的事情，同时享有崇高的声誉。

那么，为什么我还是不能释怀呢？我想也许原因在于丘吉尔是最后的欧洲人，即最后的英国人。他曾经这样评价同胞：

英国人不时会出现圣战热情的高潮。世上很少有像英国人那样，明知从战争中不能获得任何实际利益，却为了某种宗旨或某种主义而奋勇战斗的人。

这讲的不正是他自己吗？正因为具有那种精神，所以他在处理德国、波兰以及原子弹等问题时，才能够那样毫不留情。在我这个非欧洲人看来，为了物质利益而发动的战争，反倒能做出合理的终战判断，最终是减少了伤害。

以上内容摘选自盐野七生《男人们的故事》

盐野七生，1937 年生于日本，16 岁时读荷马的《伊利亚特》，从此被一个与日本社会截然不同的世界吸引。大学时主修哲学，26 岁游学意大利两年，回到日本后不久毅然出走，再赴意大利，定居罗马至今。

盐野七生认为，每个人的心中都埋藏着一个英雄梦，而唯有昔日罗马能让人一圆夙梦。自1992 年开始，盐野七生以古罗马帝国为题材，编织她的英雄梦，以每年一册的速度，历时十五年，于2006 年完成《罗马人的故事》这部时空纵深长达1000 多年的罗马史。

《男人们的故事》可谓盐野七生的一部“挑衅”之作，是关于历史和现今男人评价之书，亚历山大大帝原来是个妈宝男？拿破仑的家庭博爱主义让他丧失了野性？精英男是作为伴侣的好选择吗？盐野七生从历史眼光看现代人物，又用现代视角解读历史上的男人，书写了从伯利克里、亚历山大大帝、恺撒、拿破仑，到电影导演费里尼、运动员刘易斯，甚至普通餐厅服务员的故事。通过一个人物，看懂一个时代的人情世故。

盐野七生是日本传奇历史作家，从事非虚构写作50多年，她的作品聚焦欧洲16世纪以前的历史，贯穿古希腊罗马时期—中世纪—文艺复兴时期，讲述了西方文明从火种到熊熊烈火，再到火焰慢慢熄灭，最后从灰烬中勃发新生机的全过程，为我们打开了探索西方历史和文明的大门。今年，盐野七生的作品中文版将全面集结！

盐野七生定居罗马50余年，用独特的东方视角敏感捕捉西方历史容易被忽略的特质，用女性特有的细腻在细节中感受历史的过程。她的作品，故事性极强，却也以史为据，生动再现历史的每一个隐秘角落。