玛丽斯·孔戴（Maryse Condé）1937年生于瓜德罗普，于巴黎索邦大学取得比较文学硕士及博士学位，学术生涯成就斐然，为纽约哥伦比亚大学法语文学荣休教授。她曾在几内亚、加纳和马里居住，风靡世界的成名作《塞古家族》的灵感即来自于这段经历。孔戴获得了2018年的新学院奖（有“另类诺贝尔奖”之称），亨利·路易斯·盖茨、胡诺特·迪亚斯及罗素·班克斯等同行对其著作均有高度评价。

她的最新小说《伊万和伊万娜奇妙而悲惨的一生》（The Wondrous and Tragic Life of Ivan and Ivana）探讨了诸如种族主义、恐怖主义和经济不平等等课题。目前她与丈夫、译者理查德·费尔考克斯（Richard Philcox）一同住在法国南部。

你最新一部小说的灵感来自何处？

孔戴：在我小的时候，理解世界要容易一些；现在我老了，已经完全看不懂了，于是打算把这种困难写出来。当你成了一名老作家，你就会成天想着自己——你的父母和童年。我决定借由双胞胎伊万和伊万娜，讲述一个和当今而非昨天的世界有关的故事。另一方面的灵感来自克拉利莎·让-菲利普被杀一案，这名青年警官出身于马提尼克岛，在巴黎查理周刊袭击事件中被来自马里的恐怖分子阿米迪·古力巴里杀害。一名黑人男性竟然能杀死一名黑人女性，这让我万分沮丧，如此一来塞泽尔的黑人性理论（theory of négritude）就毫无意义了——它曾宣称所有黑人都是兄弟姐妹。

你以前说过：“我不会去写毫无政治意义的事情。”对于眼下这个全球反种族主义抗议风起云涌的政治时刻，你有何看法？你是否感到变革即将来临？

孔戴：是的，我希望如此。我相信形势会有改善，但仍然需要一些时间。法国也有一些人在抱怨Black Lives Matter运动中的暴力。运动不止发生在美国，它已经席卷全世界。法国花了漫长的时间才将奴隶制确认为反人类罪。在18世纪，一些科学家还支持奴隶制，宣称黑人更下等、更接近于动物，我们依旧在对抗这种误解。这并非易事，我们终将取胜，但还有很长的路要走。我在各方面都称得上是乐观主义者。

请谈一谈你早年的活动经历……

孔戴：我从小受的教育来自父母，他们对法国抱有信心，深信法国是世界上最好的地方。我父亲经常告诉我：“啊，法国是一个美丽的国家。”但如今我理解了某些他们不愿直面的东西——我们从来没谈过奴隶制或殖民主义。我决定要好好了解一番这些在我面前被隐瞒起来的课题。年纪轻轻很难有什么自己的见解以及自由的思想，你必须年龄大一点、足够强大以及更加成熟，才能去相信自己可以改变世界。

你曾提到，你在年近四十之前一直没有出版自己的第一部小说《赫尔马克霍恩》（Hérémakhonon），原因在于“不够自信，不敢把自己的作品展示给外部世界”。

孔戴：小时候父母对我几乎是溺爱。我对外部世界全无察觉。我坚信自己是世界上最美的女孩，属于最聪明的那一拨人，但我到法国学习之后就发现了人们的偏见。人们只凭我是黑人就认为我更下等。我必须向他们证明自己的天分，向每个人展示我的肤色是无关紧要，重要的是头脑和心灵。

你人生中的转折点是什么？

孔戴：我在巴黎的费奈隆公立高中读书时结交了一个女孩，她的父亲让·布鲁哈特持共产主义立场，在索邦大学教授历史，他教导我要对自己有自信。他还让我明白了如何用一个被殖民者的眼光去看待世界，瓜德罗普的设立源自于法国获取殖民利润的企图，以及美洲印第安人是如何遭到灭绝的。

你幼时的阅读习惯如何？

孔戴：我读《呼啸山庄》时大约10到12岁，母亲的一位朋友知道我爱好阅读，于是送了我这本书。我之前从来没听说过艾米莉·勃朗特，这是人生中第一次有书能够贴近我的内心——它彰显了文学的力量，你虽然是一名英国作家，但却能抵达一名加勒比儿童的内心。瓜德罗普有一处破败之地，废弃的糖厂和种植园建筑和《呼啸山庄》以及约克郡沼泽的景致很接近。当我告诉母亲的朋友自己是如何热爱这本书并且想成为作家时，对方回答说，像你这样的人不会从事写作。她指的究竟是黑人、女性还是小岛上的人？我永远也无法知道。

哪些作家曾经为你带来过灵感？

孔戴：我非常喜欢玛格丽特·杜拉斯，也喜欢西蒙尼·德·波伏娃、让-保罗·萨特、米歇尔·福柯、薇奥莱特·勒杜和路易·阿拉贡。

你的枕边书有些什么？

孔戴：我现在听有声书，最近比较喜欢爱德华·路易、蕾拉·斯利马尼和爱丽丝·泽尼特尔。

你的写作日程一般怎样安排？

孔戴：我视力太差了，目前都口述给朋友。我会在脑子里想好一切然后口述。当我的朋友把章节读给我听时，我就能修改我不喜欢的部分。写作对我来说就像一股难以抗拒的力量。

（翻译：林达）