文 | 甘雅婷

聚光灯下，掷地有声，老胡终于站上了《说唱听我的》舞台。

事实上，这不是老胡第一次参加说唱比赛。

17年的《中国有嘻哈》，他被通知去了北京，连上台的机会都没等到，就被告知海选已结束；2018年，他落败成都海选；2019年，老胡和Sand组成组合，在上海参加了《中国新说唱2019》的海选，潘玮柏轻描淡写的一句“我没有链子了”，便打发了他们；直到2020年，他站上舞台，终于被看见。

“我有一个梦想，在Hiphop里加入一个风格就叫中国风，不是中国风trap或者中国风Boombap，而是一个独立的风格，我会用毕生来完成它。”在开场前，他这样对评委说。

20出头的毛头小子，大谈中国风梦想，极易被嗤之以鼻。

但一曲唱罢，评委派特克表示，我很喜欢你的词，概念里有很多中国的点。艾热则直接在节目中念出了几句表示欣赏：“中国风的中庸，不在乎功名利禄，从小耳濡目染的文化，让我钟情艺术。”

乐评人Hip-Hop 森在微博上评价，“以往提到中国风说唱，我们都会想到福克斯、鬼卞，现在我觉得老胡的名字，也该被加进去了。”

如《我的主场》中所唱，老胡钟情艺术，向往成为一名“艺术家”，一个立志弘扬中国风的“非常规rapper”。

7月4日，耍家帮全新中国风说唱Mixtape《拜将》全球上线，12首歌曲涵盖了目前中国风说唱的各种曲风，传达他们对中国传统文化的认知。

近日，界面四川与耍家帮GOP的老胡、Sand和经纪人奶爸坐下来聊了聊，关于他们追求“说唱中国风”，并希冀让中国风走出国门的梦想。

01

老胡与说唱结缘，可以追溯到“0”打头的年份，周杰伦的《双截棍》，是他按下MP3播放键，听到的第一首rap歌曲。“耍酷”的音乐形式对于年轻男孩儿来说，有着天然的吸引力。

这也成为了他梦想启蒙的起点。此后，他开始尝试了解国内外不同领域的rap，从Old school听到New school，不同的音乐风格和代表歌手，老胡如数家珍。说唱文化逐渐形成一个完整而清晰的脉络，在他脑海中定型。

对音乐的热衷，直接反映到老胡对乐器的学习上。从小学开始，他便开始学习乐器，无论是小提琴、吉他还是电吉他，他都有涉猎。

到了大学，老胡终于有时间一门心思扑在音乐上，并接触到全新的技术领域——混音。自学这门技术后，他花了一年的时间做个500G的干声,达到了可以收费的水准，能通过混音养活自己。

16年，他和当地比较有名的混音师provoke合作了人生的第一首歌。尽管这首歌被如今他视为过于稚嫩而下架，但好歹算一个开始。

在大学，老胡也认识了职业生涯里最重要的一位挚友，Sand。大学二年级的一次歌手大赛上，同校的两人相遇了。一个主唱，一个制作人，一拍即合直到现在。从四年前的籍籍无名，如今到音乐媒体上发布了诸多合作作品，形成的默契被老胡和Sand言简意赅地评价为“难得”。“这在圈里很少见，当初同路走过来的兄弟，也只剩彼此了。”

“大三的时候，我们曾经一同去贵阳，组建乐队，希望打造一个厂牌的雏形。两个月的尝试以失败告终。”Sand回忆。

2018年的春天，是两人音乐生涯的另一个转折点，经人介绍，老胡和Sand加入了耍家帮GOP——一个相对成熟的厂牌，慢慢地开始有计划有目标的创作一些作品。

现在Sand和老胡就住在厂牌工作室里，除了必要的演出和比赛会打乱作息时间之外，其他时候，他们都崇尚“早睡早起”。

早上八点，Sand准时坐在电脑旁，开始构思编曲。每周一，厂牌里的兄弟们会组织例会，一起“头脑风暴”，激发作品创意。耍家帮GOP厂牌联合创始人奶爸笑着说：“与其说我们是厂牌，倒不如说一个音乐公司，有目的有规划的去玩儿音乐，做既热爱又能养活自己的事儿。”

02  

最近播出的《说唱听我的》第三期里，老胡和 Lil Howcy、NORA、BigYear大年三位选手合作了《灯灯灯灯》。

“灯”是神话故事中的阿拉丁神灯。老胡介绍，Howcy是灯神，他和大年、nora是三个有愿望要实现的人，三个人用倒叙的故事线唱出了这首歌。老胡讲的是最后一个故事，写的是穷书生游走西域看到了很多的人间惨状，许愿改变，但对于糟粕的根基无能为力，于是看破虚妄，表达一切都要靠自己努力才能实现的信念。

老胡的词里，场景感和故事的文学表达被视为重中之重。即便是主题是异域神话，也被老胡赋予了许多中国风的意象。全身没有几两钱“穷书生”、“西域路上的读书声”、“大漠孤烟”、“玉门关”、“葡萄美酒夜光杯”……寥寥几词，西域路上怀揣希望奔赴前方的书生形象逐渐丰满，“沙尘埋住深渊路”“救赎的路上还奢求着柳暗花明”等词，又给了故事增添了现实色彩，听歌之人或多或少能品出到蹉跎人间的无奈感。可以看出，尽管是合作歌曲，老胡也注入了自己的中国风理解和灵魂。

但作为《说唱听我的》节目中，唯一的中国风选手，他免不了遭受质疑，优秀“中国风作品”珠玉在前，“雷同”、“模仿”等评价不绝于耳。

他直接回应：“我的歌词里套的是新华字典，每一个词都能在其中找到。”

事实上，“rap+中国元素”的说唱作品由来已久。远到周杰伦的《霍元甲》，近到GAI的《万里长城》，这些作品，既包含具体中国文化内涵的歌词，又加入新派唱法和编曲技巧烘托气氛，形成了婉约派、豪放派、江湖派等不同的“中国风”流派。

但老胡的理解，并不止于此。“真正的中国风不是孤立意象的叠加，也绝非引用一两句古诗、一两个典故那么简单，而具备作曲、编曲、作词、故事呈现、MV视觉、文学表达的系统性。”

这种理解在他作品中得到践行。今年，他所在的厂牌耍家帮GOP针对中国十二节气创作了十二曲，《谷雨雨中路》就是其中之一。歌曲呈现了一个少年从春天走到了夏天，进京赶考，一路追逐梦想的过程，少年经历了冰川融化，看过万物复苏，淋过瓢泼大雨，走过道路泥泞……春夏景色交替和梦想波折境况成为一语双关的文学表达， 自然景色与成长经历遥相呼应，融合传统乐器和编曲等，就形成完整的中国风作品。

在参赛追求综艺效果和“更走远”的说唱节目中，老胡不是没有过犹疑，“坚持展现中国风还是选择其他风格来演绎，呈现多面的自己”，是他在比赛后期思考得最多的问题。两者的矛盾在于，后者可能让自己留更久，但前者才是初衷。

“有时候我也想，靠一个人的力量去推广中国风，算不算螳臂当车，会不会粉身碎骨。”但这种想法，很快被“中国文化总要人去坚持”的信念所打消。

 《灯灯灯灯》里，老胡唱道，“我用黑色的眼睛寻找光明，才抓住一缕灰色希望将行”，这是他心境的映射。

“在这条少人同行的路上，它（中国风）是唯一可以引领我的光，漆黑一片的时候只能抓住一片灰白，就像救命稻草一般带我往前走。‘灰色希望’既不明朗也不清晰，但是只有紧紧跟随，才可能吸引更多人加入。”老胡说。

03

如果说，“老胡”从参加比赛到站上综艺舞台花了4年，那么，从“地下”厂牌走上综艺节目，耍家帮GOP花了近六年。

在成都，“耍家”是崇尚自由生活态度这类人的代号。2014年，耍家帮诞生于线上平台，初衷很单纯，帮扶热爱Hiphop文化的年轻人。

那时候，厂牌里集合的大都是地下rapper。小众、特立独行、有明确个性，但尚未被主流文化融合。不少rapper乐于过这样的生活，绑脏辫，随意diss，驻唱夜店，在underground比拼说唱技术，过real的生活。但地下rapper写的歌很难公开发行，更别说上音乐榜，他们往往局限于说唱论坛、网站的交流圈。

两年后，两位非洲的金牌制作人加入了耍家帮，开启了原创音乐制作的新阶段。2018年3月，当作曲作词人、混音师老胡和Hiphop音乐制作人Sand作为新鲜血液加入后，耍家帮迎来了“地上”发展的契机，他们的目标一致、思路清晰，“跳出说唱圈，借说唱的形式融入主流，讲述中国传统文化。”老胡说，“Hiphop精神作为一个舶来文化，它原来所表达的生活方式和背景是外来的，翻译到中国应该是‘行走的侠义’，我们想借助这个形式，唱中华民族自己的思想。”

厂牌经纪人奶爸同样对“中国风文学表达”很感兴趣。“可能现在的中国年轻人很少读古诗或者研究中国古代文学了，我们希望以说唱为载体进行传播。”

他解释道，“现在许多的中国风作品是‘点状’的，取中华民族五千年历史长河中的一句话或者一个典故进行创作，而我们希望以线为脉络，完整的诠释中国风，藉此吸引年轻人去了解中国文化。《节气十二曲》就是我们的尝试。以GAI为例，GAI更多的表达是江湖派的中国风，如果他精读《水浒传》，再用说唱表达出来，传播意义或许更加深远。”

最近一个月，耍家帮筹划了一个新项目，创作“红楼十二曲”，野心很大。为了解构并重新表达《红楼梦》，奶爸专门邀请研究了五十年“红学”的国学大师给rapper定期上“国学课”，除了对于“红学”的本身学习之外，老胡对于创作也有了新体会。“借助历史故事表达中国风必须非常严谨和审慎，需要研读大量资料才可落笔创作。”

7月4日，全新一代的耍家帮喊出 “雏凤新声”的口号，推出的中国风说唱Mixtape《拜将》，里面既有“拜将”情怀的历史故事；也有以逍遥游为主题，结合了藏族特色libs和腔调的中国风trip；有《修仙》主题的系列作品；也有非裔美国音乐人将中国风与外国文化碰撞的作品……mv视觉也着力呈现中国风，本土潮牌EMC专门为耍家帮设计了一件联名卫衣，以突出中国元素。

12首歌曲里涵盖了目前中国风说唱的各种曲风，传达着他们对中国传统文化的认知。

这张Mixtape在全球上线，意味着离“中国风走出国门”的梦想又近了一步。

中国风成为独立的说唱音乐风格还需要多久？老胡也没有答案。他说，这会是我一辈子努力的事儿。