在《头号书迷》中，斯蒂芬·金创造了狂热的读者安妮·威尔克斯这个角色，她对自己最喜欢的角色“痛苦查斯坦”的结局非常不满，于是她抓住了作者保罗·谢尔顿，割下他身体的各个部位，同时强迫他写下她想要的故事。

从帕特里克·罗斯福斯迟迟未能交出他的“弑君者”（Kingkiller Chronicle）系列第三部《石之门》（The Doors of Stone）而引发的愤怒来看，这一切都开始让人觉得有点威尔克斯的味道。正如BookRiot所报道的那样，自2011年出版第二部以来，书迷对一直要等待下一部小说的出版感到非常不满，现在有些人甚至根本不鼓励人们阅读这个系列，并发誓要在这本书最终出版时下载盗版，以避免让罗斯福斯赚到任何钱。他们还写下“奇幻小说作者是恶魔，他们在这个世界上的存在是为了粉碎你的灵魂，吸走你的生命，而你却在无尽的岁月里等待下一部作品”这样的留言。

书迷对作者的不满，尤其是在奇幻作家这里，并不是什么新鲜事。2009年，尼尔·盖曼告知一位粉丝，“作家和艺术家不是机器。”乔治·RR·马丁说，“我不是你的婊子。”因为他花了数年时间写“冰与火之歌”系列第五部《与龙共舞》（Dance with Drangons，再过两年才会出版）。2020年7月29日，也正好是马丁去年给自己的最后期限。当时他对书迷放出狠话，说若到时仍未写完《凛冬之风》（The Winds of Winter），书迷可以把他囚禁在“白岛的一个小木屋里，俯瞰那个硫酸湖”。他没有写完。把他关起来的呼声已经开始了（开玩笑的，我想）。

这一次，不耐烦的情绪似乎已经蔓延到了罗斯福斯的编辑贝特西·沃尔海姆（Betsy Wollheim）身上。在Facebook一条已被删除的帖子中，她写道，她已经受够了，因为“当作者写不出作品时，基本上是在搞他们的出版商”，她还推测罗斯福斯“六年来没有写过任何东西”。

我是马丁和罗斯福斯的忠实粉丝，但我不确定增加压力能否帮助两位作者更快地完成一本书。正如BookRiot所指出的那样，互联网所呈现的对创作者的期望，形成了一个“真正可怕的权利和焦虑的反馈循环”。

布兰登·桑德森（Brandon Sanderson）是一位多产的作家，他成功地完成了另一个期待已久的粉丝最爱——罗伯特·乔丹的“时空之轮”（Wheel of Times）系列。他上周告诉我，在收到粉丝们冗长而苛刻的电子邮件抱怨“我哪里又写错了，我需要倾听他们的意见并满足他们对角色的愿景”时，他试图不参与其中。“对于作者和粉丝来说，这不是一种健康的关系，”他说，“我们能做的最好的事情就是说，‘我明白你对角色有你的愿景，也许是时候坐下来写你自己的故事了。’”

我们都应该听盖曼的话。如果你正在等待一个系列长篇的新书，无论是马丁还是罗斯福斯的，“等待，”他说，“再读一遍原版书、读别的书、继续你的生活。希望作者正在写你想读的书，而不是希望他死掉，或者发生其他戏剧性的事情。”

（翻译：李思璟）