记者 | 曹林华

编辑 | 刘海川

二三口饭一口药

张桂梅在跟她身上的23种疾病赛跑。

白色粉末，被一勺一勺地倒进红色的西瓜汁里。她说，药太苦，只能混在西瓜汁里才喝得下去。

喝一口“西瓜汁药”，张桂梅会吃二三口饭，然后再吞一粒药。吃饭的目的，也是为吃药。

从凌晨5点30分起床，到晚上12点休息。2019年10月份开始，张桂梅的每一天，要重复5次，吃14种药。药吃多了，有时候半边脸都麻。

63岁的张桂梅是云南省丽江华坪县女子高级中学的校长。今年高考放榜，该校159名考生，150人考上本科，其中70人达一本线。2008年创办该校至今，共有1804名大山的孩子通过这所高中走进大学。

华坪县教育局原局长杨文华告诉界面新闻记者，如果没有张桂梅，没有女子高中，上述80%的孩子将在读完中学后失学。

一年又一年，孩子的好成绩，落到张桂梅身上，就是23种疾病。

左手骨瘤，右手神经末梢瘤，左肾囊肿，右肾错构瘤，脾血管瘤，头前额骨瘤，肺纤维化。张桂梅说，哪一天没跑赢，她随时就没了。

1957年，张桂梅出生于哈尔滨，14岁随姐姐到云南支边。丽江师专毕业后，她来到大理一行政机关工作。后来，经朋友介绍和大理喜洲一中一位老师结婚。在《白衣飘飘的年代》流行时，她总是喜欢穿着花色的裙子，和丈夫一起到洱海边散步。洱海见证了她们的爱情，她也随丈夫成了一名教师。

张桂梅总憧憬着，等退休后，他们找一个安静的地方，相依为命。

洱海潮起潮落，人生起起伏伏。1996年，张桂梅花光家里所有的积蓄，也没能救回丈夫——他死于癌症。

处理好丈夫的后事，张桂梅决定此后再不穿裙子。她本想，悲痛的劲头能过去，却没想，只要一出门，她就看到丈夫活在小草里，活在洱海中，活在他们走过的每一个地方。

张桂梅说，那时她颓废到饭都不吃，头也不洗，“就躺着，什么都不想干。”

逃离大理是她唯一能活下去的方法。张桂梅到学校辞行，领导劝她，给她在市内挑个好学校，她想都没想拒绝，“就想赶紧调出大理。”她想过调到大理以外一个好的地方去，但“经济的建设大潮，让人对金钱有扭曲的追求”，因她没钱送礼，她不得不任由组织安排。

张桂梅到学校辞行当天，学生知道她要走，拉着她，一位老师过来劝解学生，“你们不让她走，说不定哪天她就一头扎到洱海里去了。”

知道外调丽江华坪县中心学校后，1996年7月，张桂梅一件行李都没拿就踏上了去往华坪的大巴。

“意识到活不长的时候，就不想死了”

与外界其他学校挂名人名言不同，华坪县女子高级中学两栋教学楼的走廊墙上，挂的是张桂梅曾经走访学生家庭的照片，以及捐款者的名字和捐款金额。

其中一张照片的场景是，张桂梅坐在马路边上的水泥墩上，露着灿烂的笑容。背景是一块牌扁，上面写着“家庭的希望在孩子 孩子的希望在教育”。

“至少大山里的人开始有读书的意识了。”张桂梅说，那是她到华坪以后，最开心的一次。这也是她众多照片中，唯一一张有笑容的照片。

“把捐款人名字挂在墙上，让学生随时随地能看到，是让他们知道能读书是因为这些人的帮助，也希望他们出校门后，能这样去帮助别人。”张桂梅说。

张桂梅知道，这种帮助有多么重要。她说，她能在华坪活下来，“是人间的情把我拉回来了。”

坐7、8个小时的大巴后，张桂梅到达华坪。十几年过去，她对这趟旅程唯一的记忆，就是车一直在山里绕。

一下车，张桂梅就在夜色中绝望，“全是泥，一眼望过去全是泥。”当时，华坪县只有一条街道——正义街。华坪县教育局原局长杨文华对当时环境的描述就是“雨天一身泥，晴天还是一身泥”。

几乎走投无路的张桂梅，说服自己先安身。但随后身边人涌向她的流言，让她把自己封闭起来，回过头来，身边人对张桂梅的评价就是“太不好相处”。华坪中心学校甚至怀疑她的一级教师是假的，让她回到大理开好证明后再回来上课。

张桂梅在消沉中，继续颓废，直到患病——1997年4月，张桂梅被诊断为子宫肌瘤——一颗2公斤大的肿瘤。

无数次想了结生命的张桂梅，此时，却想抓住生的机会。“自己真正意识到活不长的时候，就不想死了。”张桂梅说。

中心学校公开倡议为张桂梅筹款。附近的温暖，触动张桂梅。她意识到，别人伸援手，就是为让她活着。

好好活下去的信念强过求死，张桂梅也意识到，得拼命干点事。她开始变得积极、主动——不管哪个班级的老师来不了的课，她都帮着代课。下课后，她把学生留下来补课。

那时，经济建设的大潮，让中心学校的很多老师下海。华坪县教育局原局长杨文华告诉界面新闻记者，在这种情况下学校缺老师成了一种常态。为稳定教师队伍，华坪县政府需要树立一个教师标杆。

张桂梅正好碰上这样的机遇。劳动模范、优秀教师、云南十大女杰，张桂梅成了华坪县号召学习的对象。

后来，她调到华坪县民族中学。民族中学当时有一个班，换了好几个班主任，都气跑了，只有张桂梅愿意接手。孩子下晚自习后就往网吧跑，基本不回宿舍睡。当时，这个班级成绩在华坪县同级52个班级里排名倒数第二。

张桂梅想个办法，每天下午放学后，她把全班孩子带到学校后山的坟场读书。“这样大家就不敢坐地上，都老老实实站着读，也不敢乱跑。”张桂梅说，晚上下晚自习后，她领着孩子进4楼宿舍后，把行军床往宿舍门口一横，躺下，“谁要出去，就从我身上跨过去。”

从此以后，孩子晚上都不敢上厕所。这导致当年民族中学有一道特殊的“风景”——没有孩子敢从张桂梅的身上跨过去，他们只能站在4楼宿舍窗边上往外尿。学校当年的校长百思不得其解，为啥张桂梅带班的学生宿舍外墙从来都是湿的。当校长明白是尿后，张桂梅每天起床的第一件事，就是拿着拖把把外墙面擦一遍。

接手班级时，民族中学对张桂梅的要求是“有4个考上高中就行”，却没想，25个考上高中。“大家以后对张桂梅都服气，说劳模就是劳模，什么荣誉都给她，大家都没话说。”华坪县教育局原局长杨文华说。

此后，尽管身边的朋友劝张桂梅找个合适的另一半，她就应着“看缘份”。缘份没到，新任务到了。2001年4月，华坪县成立儿童之家孤儿院，应捐助者的要求，无儿无女的张桂梅任院长。“有课就在学校，没课就在儿童之家，忙着忙着就把自己找另一半的事给忘了。”张桂梅说。

“我有一个梦想”

教学过程中，张桂梅发现，班上每一年都有女学生任何招呼都不打就离开了学校，消失不见，其中包括一些成绩还不错的女学生。她想搞清楚，这些孩子为啥无缘无故就不来学校了。

张桂梅按照“消失”的学生名单去家访。她发现，每一个失学孩子的家庭都有一个不一样的辛酸故事。但家庭底色都一样，都是因为穷。

生活的无力感，深深触动张桂梅。她决定，要办一所只有女孩子的免费高中。她要解决低素质母亲和低素质女孩的恶性循环。时任华坪县教育局副局长的杨文华，听到这个想法，第一反应是“太难了”。

张桂梅写了一份报告给华坪县政府的主要负责人。领导很重视，找来好几个专家，开会论证办女子学校的可行性。结论是：不行。

消息传开，同事说她“自不量力”，领导劝她“教好自己的书就行”，乡里干部骂她“越位”。

她不甘心，又递了一份报告。县领导找她谈话，劝她，“你一身荣誉，学校办垮了，怎么处理。”

教育比荣誉重要。张桂梅已经想明白，“荣誉死都带不走，活着要干嘛，但孩子需要教育。”

政府的渠道走不通，张桂梅开始向社会力量救助，甚至自己到路边摆摊筹款。有人可怜她，给她一些钱。但多数时候，人们都认为她是骗子，驱赶她，甚至放狗撕破她的裤腿。

现实给了天真的张桂梅狠狠一击。一年下来，她仅仅筹到一两万块钱。张桂梅说，每当她想放弃的时候，那些失学的孩子就在她脑袋里不停地闪现。

在她心里办教育的那团火快要灭的时候，转机出现。2007年，丽江市需要选2名十七大党代表。张桂梅全票当选，另一名当选的党代表为丽江时任市委书记。

张桂梅的个人奋斗，第二次撞上政治机遇。当年底，她到北京参加党代会，身上破2个洞的牛仔裤，引起参会记者的注意。张桂梅趁势在北京，通过媒体喊出，“我有一个梦想，我想办一所不收费的女子高中，把山里的女孩子都找来读书。我想改变一代人。”

梦想之声，轰动全国。党代会结束，时任丽江市委书记带着张桂梅一起回到华坪，他告诉华坪县委县政府，“如果这个学校办不起来，就把你们全撤职。”

当年底，华坪县决定拆掉民族中学花费15万元新建的厕所，再在原址上扩建华坪女子高级中学。华坪县政府投入200万元作为启动资金，2008年4月建校，当年9月，学校迎来第一届96个女学生。

开学前，张桂梅带着老师花了十天打扫卫生。华坪女子高级中学第一批老师张红琼记得很清楚，当时开学，除一栋教学楼，学校啥都没有，甚至都得去隔壁的民族中学借用厕所。当年跟她一起来学校应聘老师的11名同学，最后只有4人报到。“他们觉得这哪像一所学校，回昆明后，就都不愿意来。”张红琼说。

尽管当年教育局的工作人员一再问张红琼：“小姑娘，是不是真的想好要来”，但张红琼没有犹豫，她说，自从看到张桂梅的宣讲海报出现在大学校园，她就觉得张桂梅能把女子中学办好。

张桂梅也觉得自己一定能办好女子中学。但她对办好学校这件事情想得太简单。开学不到3个月，因为学校条件艰苦，跟张红琼一起到的17名老师，走的只剩下8个。

老师看不到希望，学生更看不到希望。张桂梅出去开会，大家就私下议论，“她心真大，学校都快散了，还有心思坐下来开会。”“华坪的教育排名好不容易上去了，让你女中一下子给拉下来。”

张桂梅当时确实做了最坏的打算。她找到教育局时任局长杨文华，让局长做好分流师生的准备。

做最坏的打算，向最好的努力。张桂梅不甘心，此后，她几乎不离校，全身心扑在抓教学质量上。2011年，华坪女高迎来第一届学生高考，本科综合上线率100%。杨文华说，成绩出来，让女高一炮打响，在县城站稳了。

“给孩子另一种可能性”

教师队伍稳定了，学生的食宿经费又没了着落。华坪女子高级中学的教师工资由财政拔款，学生的食宿费用则由张桂梅负责自筹。

眼见着学校账上的钱只够学生吃一个月，张桂梅直接跑到丽江，找到时任市委书记，市接待办同意借50万元给学校，但半年后必须还钱。张桂梅缠着领导，没辙，市委书记直接给县委领导打电话，要求华坪县一个煤洞（小煤矿）给学校捐一万块钱。那几年，赶上好光景，华坪县有一百多个煤洞。没几天工夫，学校收到一百多万捐款。

此后，学校慢慢走上正轨。华坪县教育局原局长杨文华说，如果没有张桂梅，就不可能有华坪女子高级中学，如果张桂梅没有当选党代表，就更不可能有女子中学，孩子更不可能有好的未来。

从创办学校至今，张桂梅仍睡在学生宿舍。她觉得，这样才能让学生信服，才能让她自己走进学生的心里。

每天5点30分起床，她会一手拉着教学楼的铁扶梯，半步半步地挪动身子，将5层教学楼检查一遍，然后下楼，6点准时用大喇叭喊学生起床。为抢更多的时间学习，学生的晚休时间甚至延长到12点20分。

校园里，除学习之外，学生其它的时间都被限定。比如，张桂梅规定，午餐时间不能超过10分钟。所以，学生在校园里，基本都是小跑前进。课堂外，张桂梅几乎拿着大喇叭督促学生做每一件事。“张校长往那儿一站，大家干什么都会紧张起来。”一位学生说，“每个人都想把事情做好，怕张校长失望。”

今年高考放榜，该校159名考生，150人考上本科，其中70人达一本线。此榜一出，华坪女子高级中学迅速成了网红，但网上同时也出现另一种声音，认为这样的教育模式让孩子没有创造力。曾是该校第一届学生，现为学校数学老师的周云丽说，要求全面发展，对于小县城来讲，特别是可能连读书的机会都差点没有的孩子来讲，太不现实。“如果没有女高，我中学后就没书读了，可能就早早嫁人，在家种田。”

“不能脱离环境来看我们这些山里孩子的教育。”周云丽说，“至少张老师给了我们这些孩子另一种可能性。如果不来这所学校，大部分孩子都将失学，他们连跨入另一种可能性的机会都没有。”

老师张红琼说，大山里的孩子，如果不抓紧学习，不能在华坪女子中学把小学、初中的课补回来，他们怎么考大学，“在这里3年，相当于要学7年的知识，我们就是奔着应试教育去的。”

尽管2020届的学生高考成绩一本上线率达到44%，但张桂梅依然不满意。她说，哪天学生考上北大、清华，“我就满意，至少给孩子的另一种可能性会更宽广。”

一年又一年，孩子的好成绩，落到张桂梅身上，就是23种疾病。至于自己身体的另一种可能性，张桂梅说，随缘。