2006年，一位南非妇女将一枚宝石镶嵌的圣甲虫胸饰交还给埃及政府，因为在她看来，这个来自图坦卡蒙陵墓的物品，给两任主人都带来了恐怖的“诅咒”。最初得到这枚圣甲虫胸饰的是位海员，在出海时不幸遇难，保管宝石的女儿身患白血病而死。南非妇女购得宝石几年后，女儿同样患上了白血病，就在她打算转售时，丈夫又意外身亡。

一系列的离奇事件让这枚珍贵宝物变成了烫手山芋，最后兜兜转转，又回到了故乡埃及。很多人把它与1923年流传甚广的“法老诅咒”联系在一起，认为可能是图坦卡蒙陵墓外所刻的那行诅咒起了作用：“谁扰乱了法老安眠，死神将张开翅膀降临在他头上。”

图坦卡蒙的圣甲虫胸饰究竟真有如此魔力，还是数个巧合的叠加，至今无人知晓。不过，对于生活在新王国时期的“少年法老”图坦卡蒙来说，圣甲虫胸饰的主要功能并不在于诅咒，而是寄托自己的来世幻想。因为在埃及神话中，圣甲虫——也就是蜣螂（俗称“屎壳郎”）——由于其趋光性和日复一日滚动粪球的习性，被当成太阳东升西落的隐喻：蜣螂是地球，粪球则是大大的太阳。

人们看到太阳落下又升起，便联想到生与死这一终极哲学命题：人也像太阳一样，死亡只是一个短暂的过渡，之后会迎来新的重生。于是，圣甲虫就成了古埃及人崇拜的“圣物”，在丧葬仪式中频频出现，还创造出一位蜣螂头人身的神明凯布利。

在许多古埃及陵墓中，做成圣甲虫形态的不光有装饰品，还有一种“圣甲虫护心符”，一般放置在死者心脏位置，内部多刻有铭文，目的是让心顺从主人的心意，协助自己通过冥王奥西里斯的审判。其中有段经文写道：“不要为了站到诸神那边而谎称我有罪，不要在掌管来世的主神奥西里斯面前诋毁我。我知道，你会让天平保持平衡，你会证明我的清白。”

诸如此类刻在圣甲虫上，或者记录在莎草纸、写在包裹木乃伊的亚麻布上的经文，便是我们常常听到的“亡灵书”，也有版本译为“死者之书”或“来世之书”，是古埃及人关于未知死后世界的瑰丽想象。从拿破仑远征埃及开始，亡灵书伴随着考古发掘的进程逐渐为人们所熟知，它的种类和数量庞杂，经过史学家商博良、纳威尔、贺尔农等人的整理，形成了如今较为系统的亡灵书内容体系。

在国内，以亡灵书为主题的著作有不少，其中复旦大学历史系教授金寿福所著的《亡灵书》是目前公认十分权威和完整的一本。金寿福教授是古埃及历史学研究领域的专家，有丰富的古埃及学研究背景，发表过多篇相关领域论文。对于想要了解古埃及丧葬文化和死亡哲学的读者来说，《亡灵书》是不容错过的经典之作。金寿福教授译注的《亡灵书》共收录经文190篇，包括经文、附图、注解三个部分，可以帮助我们更好地读懂古埃及人的生死哲学。

01 “重见天日”诉求里的独门生意经

从历史发展脉络来看，《亡灵书》的“前身”是法老陵墓中的《金字塔铭文》和《棺材铭文》等，到新王国时期，这些以“重建天日”“死而复生”为核心诉求的经文，越来越多地出现在莎草纸、圣甲虫、亚麻布等载体上。在丧葬仪式中使用《亡灵书》的做法逐渐普及到普通民众之中，内容也较先前有了不少调整。之所以出现这些变化，背后有着深刻的社会和历史背景。

一方面是丧葬习俗“自上而下”的传播。在新王国时期之前，死后复活是法老的专属特权，金字塔里长长的墓道、墓室四周墙壁上密密麻麻的铭文，都有助于他们进入永恒的来世。随着时间推移，贵族阶层、中下层官吏等开始效仿，最终以《亡灵书》的形式普及到民众之中。庞大的陵墓建筑、昂贵的石棺等非一般人所能承担，成本更加廉价易得的莎草纸、亚麻布等便占据上风，一时成为主流。

另一方面，古代埃及的社会时常处于动荡不安的状态，外族入侵、政权频繁更迭，不断冲击着民众的信仰体系，在太阳神朝拜之外，冥王奥西里斯的地位日渐显著。这时，藉由来世审判庭的形式，让每个人都有机会在死后重见天日，成为人们更为迫切和现实的诉求。莎草纸上的《亡灵书》用生动形象的文字和图像，向人们介绍了来世之旅可能遇到的重重关卡，以及有关诸神的各种信息，契合了这一心理诉求。

对于古埃及人来说，《亡灵书》既是他们走向永恒来世的必备品，又是一种可以花钱买到的“商品”。有历史学者提出，《亡灵书》是古埃历史上最早的图书贸易形式之一。在一份藏于大英博物馆的“涂伊亡灵书”上，主体内容均预先制作完成，只有名字处留有空白，等有买主时再重新填入名字即可。

由于篇幅较长（有的长达5米），《亡灵书》中常常会出现不同的字体，能够看出多人合作的痕迹。有的则有着明显的文法或书写错误，足见制作过程的粗糙和仓促。根据金寿福教授的观点，一份《亡灵书》约合今天92克白银，差不多是普通劳动者半年的收入，当然，人们可以根据自己的财力和信仰，选择不同内容、篇幅和精美程度的《亡灵书》，真正做到了丰俭由人。

在一些《亡灵书》的“附言部分”（类似于使用指南）中，我们常常可以看到，《亡灵书》不仅可以用于祭祀仪式、放置于死者棺木中，对于活着的人也大有裨益，可以帮助他们获得各种现世的好处。因此，某种程度上可以说，古埃及的《亡灵书》成了连接现世与来世、跨越生与死的一门“生意”。

02 “通关秘笈”《亡灵书》开启的“来世冒险”

《亡灵书》作为一门特殊的“生意”，从新王国时期至托勒密王朝都相当流行，直到罗马人入侵，将埃及变为罗马帝国的行省之一，才走向了衰落的道路。在长达千余年的发展历程中，《亡灵书》的内容得以不断丰富和完善，所涵盖的内容称得上是包罗万象，目的是让死者能够顺利通过“来世冒险”，迎接永恒的生命，避免可怕的“第二次死亡”。

在古埃及人的观念中，人在死亡后要获得永生资格，必须满足3个基本条件：尸体经过周密的处理，而且保存完整，即“洁净”；拥有完整的陵墓设施和供品地，为死者提供栖身之所和来世所需的食物等；伦理道德上没有瑕疵，通过奥西里斯严苛的来世审判。

《亡灵书》的经文基本围绕这些内容展开，如果按时间线划分，可以大致归纳为以下三大类：

第一类是在进入来世审判庭之前，死者要独自经历一段黑暗、漫长且凶险的旅程，各种怪物、蛀虫会出来捣乱，常见的有毒蛇、鳄鱼、啃噬木乃伊的蛀虫等。古埃及人甚至担心死后会出“颠倒现象”，要吃粪便或倒着走路。这时专门的经文就成为他们的“护身符”，让死者化身荷鲁斯、奥西里斯或者拉神等神明，以远离种种威胁。

第36篇经文中这样写道：远远离开我，你们这些长着弯曲嘴巴的蛀虫！我就是克努姆，创造万事万物的创世神。我把众神的话传达给拉，所有的消息都由我传递给相关的神。在这里，死者假托创世神克努姆的名义，试图借助他的威力赶走蛀虫，以使木乃伊和棺木等保持完整，这样方能进入来世审判。

第二类是进入来世审判庭后，死者要面对“称量心脏”的重要环节，胡狼头的阿努比斯神将死者带到审判庭，将其心脏和羽毛状的玛阿特分别置于天平两端，朱鹮头人身的图特神负责记录。如果通过来世审判，死者就拥有了永生的资格。反之，则将被等候在一旁的鳄鱼头、狮子身、河马腿的怪物贝比瞬间吞噬，进入无边黑暗的“第二次死亡”。

为了保证自己能够通过来世审判，《亡灵书》中提供了各类详尽的信息，其中以第125篇经文最为典型，死者向奥西里斯、42位陪审神进行“自证清白”，极力表明自己从未做过违反道德禁忌之事，亦无抢劫偷盗或亵渎冒犯神灵等行为，还乐善好施，做了“让神满意的事”。他一边高呼“我清白，我清白，我清白，我清白”，另一边又用诸多神明为自己背书，他说：“我在拉塞塔看到了分叉的伊莎德树，我是众神诵经的祭司，所以我知道你们身上的秘密。”

在经文的使用方式上，还要求准备一幅表现来世审判庭的画，颜料得用努比亚的赭石，画面上死者的衣服、拖鞋、眼角化妆等均有细致规定，这样死者不仅可以顺利进入来世审判庭，还能得到丰富的供品，可谓一举两得。

第三类则以来世生活为主，涉及让死者身体各部分功能重新恢复，拥有住所和行动自由，得到充足的阳光、水、食物等必需品，以及让“巴”飞出墓室并及时返回等等。这些经文的目的在于让死者恢复生前的生活状态，第51篇经文中就有这样的记载，“我吃的面包用白色的小麦制作，我喝的啤酒用黄色的大麦酿造，原来伺候我的父亲和我的母亲的男仆和女佣为我服务。”

在一些情况下，人们还寄希望于来世过上更加轻松优渥的生活，他们会在陵墓里准备数百个沙布提俑，让它们替代自己从事繁重的体力劳作，第6篇经文中就写：“你们应当为我代劳，即耕种土地、饮水灌溉，把堆积的沙子搬走，把积肥运到河对岸。你们应当说：‘我们来做这些事，我们来了！’”

除了以上类别的经文，《亡灵书》中还有一些“其他类”经文，如献给诸神的颂歌，防止经文失去效力的特殊经文，在新月出现、荷鲁斯眼睛制成之日时所念诵的经文等等。

这190篇主题各异的经文呈现出了古埃及人在想象世界中一步步走向“来世”的漫长冒险之旅。莎草纸上的文字与图像，凝练出了他们对于死亡的恐惧，以及试图征服死亡的种种尝试与努力。

03 古埃及人独特生死观的由来

英国史学家约翰·泰勒说：在古埃及人的设计中，死亡也可以被乐观地看待为一种改变生命形态的机遇，在一连串的蜕变中向前的一步，亦或进入崭新生命阶段的大门。

《亡灵书》以“死亡”之名，却处处透露出古埃及人对“生”的热切渴求，他们在文字里高呼“我的心脏有力地跳动，我有能力击败我的敌人”，“我作为众神之主来到这里，我绝不会在冥界第二次死亡”，“我会永远活着，我的位置永远属于我”……

在古埃及人的生活中，《亡灵书》扮演着类似于“桥梁”的角色，它在来世与今生之间建立起联系，安抚生者对于死后世界的深沉恐惧。

但是，我们如果通读《亡灵书》就会发现一个似乎有些矛盾的现象：古埃及人在不同的经文之间，或者同一篇经文的前后部分，常常有前后冲突的表述。他们一会儿声称自己是奥西里斯，一会儿又变成了奥西里斯之子荷鲁斯，在另外的场合则可能化身拉神、克努姆或者哈拉赫特，甚至是奥西里斯的弟弟兼敌人赛特——身份之多变，令人眼花缭乱。

这一点看似不合情理，实际上却反映出了古埃及人的实用主义取向，复杂的身份既能为进入来世多一重保障，还显示出死者对于诸神世界的了解，对于死后复活大有助益。金寿福教授提出，这大概是古埃及版的“知识就是力量”，换言之，对于死后世界知之越多，得到永生资格的可能性越高，自然也就多多益善了。

那么，古埃及人这种独特的生死观是如何形成的呢？我们可以从自然环境和社会背景两个维度中找到线索。

古代埃及素有“尼罗河的馈赠”之称，埃及人对尼罗河既爱又恨，每年的洪水泛滥一方面带来肥沃泥土，提供农业生产的基础条件，另一方面也让他们的生活受到巨大威胁，河中的鳄鱼、两岸的毒蛇令人望而生畏，想要跨过尼罗河这条天然鸿沟，同样需要冒生命危险。

于是，在古埃及人的观念中，尼罗河成了某种生命的隐喻——人或许也像植物一样，在旱季时枯死，等下一个洪水季节来临时，又会从一片荒芜中复苏。但这样的过程并非安稳无虞，凶险的怪兽、捕鱼的大网、狂风大浪都可能使其随时遇险，正如人类泛舟尼罗河上一样。

在社会背景方面，《亡灵书》中的诸多细节都可以在现实中找到微妙的对应。如冥界审判庭中有42位陪审的神明，古代埃及的行政组织设置中同样有42个诺姆。在一篇经文中，死者对于自己“耄耋之年”身份的着重强调，似乎从侧面印证了当时人们平均寿命普遍不高的事实。

古埃及人的特殊生死观念以及《亡灵书》的广泛使用，又反过来对人们的现世生活产生影响。看到来世审判中的诸多条款，人们会自觉约束自己的言行，这也成为古埃及在没有完备法律体系的情况下，仍然能够维持良好统治秩序的原因之一。

关于古埃及的死亡观念，德国哲学家黑格尔有过一段精妙的论述：“在埃及，不可以眼见的事物却有一种较完满的意义，死从生本身获得了内容。……死在它的无生状态中却仍保持对生的联系，而且籍生的具体想象获得了独立和保存。”

死后的世界迷雾重重，但生者赋予它无尽的想象，并通过《亡灵书》等形式得以长久保存，构成古埃及璀璨文明的组成部分。古埃及人关于来世冒险的观念，还可能对基督教信仰中的“末日审判”等理念产生了影响。在文艺复兴时期诗人但丁的《神曲》中，将死魂灵送往“永恒的黑暗、不灭的烈火和不化的寒冰”之处，似乎也与古埃及人最不愿面对的“第二次死亡”有异曲同工之处。

在数千年后的今天，我们再来看古埃及《亡灵书》，其中不乏荒谬之处，但它传递出的丰富历史文化讯息，以及人们用自己的方式对抗“死亡”这一永恒敌人的勇气，依然值得我们深深为之折服。

参考资料：

1、金寿福，《亡灵书》

2、金寿福，《<亡灵书>导读》

3、约翰·泰勒，《来世之旅：古埃及死者之书》

4、纪录片，《图坦卡蒙陵墓之谜》