为什么要读杜鲁门·卡波特

“我是个酒鬼。我是个吸毒鬼。我是个同性恋者。我是个天才。即使如此，我还是可以成为一个圣人。”能说出这句话的卡波特总会让人好奇。

或许吧，卡波特这个名字对你还有些陌生，但提起《蒂凡尼的早餐》和奥黛丽·赫本那一袭黑裙，你一定会恍然大悟然后回味良久。

卡波特身材矮小、长相普通，但照样玩得转上流社会，甚至缔造了整个时代潮流。对哒，这位爱交际的文学天才，可是当时上流社会的“八卦（Gossip）小马达（Girl）”呢，什么马龙·白兰度、玛丽莲·梦露、可可·香奈儿、安迪·沃霍尔，都在他的文字里风光无限。

他的才华不仅照亮了20世纪60年代，而且这种震撼有穿越时空的魔力。比如说，你国文青最爱的村上春树都说，自己在高中时第一次读到英文版的卡波特作品，“它让我深叹自己没有写作的才能，所以我在二十九岁之前都没有试图写小说。”

可惜，这位天才，也没有躲过早逝的魔咒。属于他的辉煌很短暂，晚景凄凉的卡波特被自己热衷的上流社会踢出了社交圈，最终因药物问题死在女性友人家中。或许有了这样的对比，他的文字更显出了一种孤注一掷的决绝与惊艳。

可怕，这只死Gay，留下了太多逼格遗产，直到现在很多人还在追随他的节奏。对，即便你们还不自知：你们现在玩儿的那些可都是人玩儿剩下的呀。

 

 旅行准备

23岁时，杜鲁门·卡波特出版小说《别的声音，别的房间》。这本半自传体的小说将人们的视线引到这个青涩的年轻人身上。他说创作是自己学习、练习的结果，与天才无关，与其他作家无关——就像他在接受《巴黎评论》采访时说的那样。

“我并没有直接受到哪位作家的影响，不过有些评论家说我早期的作品很像福克纳、尤多拉·韦尔蒂和卡森·麦卡勒斯的风格。可能吧。我十分敬佩这三位作家，还有凯瑟琳·安·波特。比较起来，我并不认为我们几个的作品有太多的共同点，除了我们都出生在南部。

“13到16岁时，我很喜欢托马斯·沃尔夫，他对那时的我而言是个天才，现在也是——虽然现在读不下他的东西了。其他一些作家也不再读了，比如爱伦·坡、狄更斯、史蒂文森，我热爱记忆中的他们。还有一些作家现在依然在读，比如福楼拜、屠格涅夫、契诃夫、简·奥斯汀、福斯特、莫泊桑、普鲁斯特——哦，这份名单太长了，我想用詹姆斯·艾吉作为结尾。他的作品受到电影艺术的很大影响，我想很多年轻的作家都学习借鉴了电影中的视觉效果和结构方式，其中也包括我。”

————————————————————————————————————

推荐阅读

尤多拉·韦尔蒂《乐观者的女儿》

卡森·麦卡勒斯《心是孤独的猎手》《金色眼睛的映像》

凯瑟琳·安·波特《愚人船》《灰色马，灰色的骑手》

詹姆斯·艾吉《家庭中的一次死亡事件》

 

旅行线路

跟卡波特一起“恨”欧洲：那不勒斯—西西里岛—巴黎—巴萨罗那—帕拉默斯小镇—丹吉尔

卡波特24岁时，第一次来到了欧洲。他从纽约直达意大利的那不勒斯，从这里前往巴黎而后穿越西班牙来到了摩洛哥的丹吉尔市。但他十分憎恨这次旅行，在写给兰登编辑罗伯特·林斯柯特的信中，卡波特提到，“我从西班牙一路过来，那是我再也不想经历第二次的旅行”。

过了多年后，卡波特再次来到欧洲，这一次他在西班牙和意大利都停留了很长时间。和自己的伴侣杰克·邓菲开启异国探险的同时，卡波特更是在欧洲潜心创作，其间完成了享誉世界的《冷血》。在这次欧洲之旅中，重要的两站是西班牙的帕拉莫斯小镇和意大利的陶尔米纳小镇。

从巴塞罗那向北驱车约一个小时，可以到达毗邻海岸线的帕拉莫斯小镇，不少巴塞罗那人选择周末前往度假。1960到1962年，卡波特将这里作为欧洲之旅的休息站。虽然他抱怨着这里的高消费、有限的住房和跟不上潮流的社会状况，但他依然将帕拉莫斯视为创作《冷血》时“必不可少的陪伴”。几年之后《冷血》的出版，让这座小镇也沾染上遥远美国的荣光。如今的帕拉莫斯，在每年夏天的七八两月会推出“杜鲁门·卡波特线”，静待游客领略卡波特走路的路，看过的风景。特别推荐的，是卡波特最喜欢的酒——干马提尼。

法国作家莫泊桑曾说：“如果有人只能在西西里待一天，他问道：我该去参观哪里？我会毫不犹豫地回答他，陶尔米纳。”被莫泊桑盛赞的西西里小镇，一边是伊奥尼亚海，一边是仍不时喷发的埃特纳活火山。城市建筑多在层层的山石之上。人口仅有15000，但它吸引着包括歌德、毕加索、葛丽泰·嘉宝、D.H.劳伦斯、卡波特等人在内的一批作家、艺术家。卡波特在五十年代早期来到这里，对于当地的生活投以敏锐的观察，笔触不仅写到牧羊人、邮递员，也写到纪德和时装设计师克里斯汀·迪奥。“陶尔米纳就像歌德描绘的一样风景优美……战争时期它曾是德国将军凯瑟林的指挥部，也因此承受了盟军的炮火袭击。损失不算重大，但也成为小镇的创伤。到1940年代，陶尔米纳成为除卡普里岛之外，法国蔚蓝海岸南边的最成功的地中海度假胜地。”

 

景点

大索科广场 |（Souk Dakhli, Medina area, central Tangier, 摩洛哥）1949年，25岁的卡波特已经出版了第一部小说《别的声音，别的房间》，当众人询问他的下一步计划时，他说自己要去摩洛哥的丹吉尔市待一个夏天。在这里，他和包括作家保罗·鲍尔斯在内的多位好友流连忘返。他曾在文章中写到去丹吉尔之前，一定要和自己的友人告别，因为很有可能，你再也不想回来。

在此后发表的《地方色彩》一书中，卡波特写到丹吉尔市最具代表性的大索科广场。“咖啡馆林立，妓女穿梭其间，毒品贩子和间谍都在这里聚集。而市民们，也在其中享受着自己的餐前酒。”“这里没有时间，日子就像水上的泡沫一般不经意地流过。”

圣马可广场（St Mark's Square, 55, 30124 Venezia,意大利）卡波特曾说，流连在威尼斯，就像一次性吃下一整盒酒心巧克力。1951年，卡波特前往威尼斯，旅程中的文字大多收进了游记文集《地方色彩》。不少黑白照片都记录了年轻的卡波特穿着白衬衫，在威尼斯街道席地而坐的读书场景。背景中，是圣马可广场上的圣马可大教堂。

“夏日，外国游客到来。他们争相喂着圣马可广场上的鸽子，漫步在拱廊下，去达涅利的厅堂喝一杯茶，而其中最棒的，就是在哈里酒吧惬意的氛围中，点一杯马提尼，搭配着烤芝士三明治。”这段文字出自《隐秘花园》，其中提到的哈里酒吧也坐落在广场四周的建筑群中，除了卡波特外，海明威等作家也十分钟爱这里。

 

门罗郡遗产博物馆 |（31 N Alabama Ave, Monroeville, AL 36460, 美国）1927年到1933年，卡波特在门罗维尔镇度过了自己大部分的童年时光，少年时期，他也经常在这里过暑假。在这个不大的镇子上，他认识了住在自己亲戚家隔壁的哈珀·李，也成就了美国文学史上一段重要的友谊。在门罗郡遗产博物馆中，可以看到《杀死一只知更鸟》的创作幕后，也能找到两人友谊的见证

在南阿拉巴马大街上，竖着一块纪念卡波特的牌子，标明了他曾住过的地方。虽然成年后的卡波特极少出现在阿拉巴马州，但童年时期的生活不知不觉影响着他的创作。在带有自传性质的《别的声音，别的房间》中，13岁的男孩被母亲送到了位于阿拉巴马州衰败的斯卡利庄园，寻找自己的父亲。希望与失望交织，对世界的困惑真实地反映了卡波特并不幸福的童年。

 

圣艾萨克大教堂 |（Voznesensky Prospekt, Admiralteysky, St.Petersburg, 俄罗斯）1955年12月，美国《波吉与贝丝》剧团在俄国开启了四年全球巡演的高潮，卡波特跟随剧团一起前往圣彼得堡。在这里，他和友人南希·莱恩参观了圣艾萨克广场上的大教堂及其周边景致，这段描写后来也收录在1956年的文章《缪斯入耳》之中。

“圣艾萨克广场的一边是一条源自涅瓦河的运河，到了冬天，涅瓦河就像是冰冻的塞纳河一样，蜿蜒穿过这个城市，而广场的另一边是圣艾萨克大教堂，如今已经成为反宗教博物馆。”沙皇时期新古典主义的圣艾萨克大教堂给卡波特留下了深刻的印象，孩子们玩雪橇的笑声夹杂着教堂传来的钟声，“二者都搭乘着从芬兰湾吹来的凛冽寒风”。

 

圣路易斯大教堂 |（4431 Lindell Blvd, St. Louis, MO 63108, 美国）出生在新奥尔良的卡波特对这座城市有着特别的感情，在1979年的文章《隐密花园》中，卡波特就曾写到杰克逊广场上圣路易斯大教堂的灰色尖顶。

56岁时，卡波特跟随记者再次来到了这里，在圣路易斯教堂前，卡波特这样说道，“年轻时我是信仰宗教的，现在也再次开始了这种信仰。我相信某件事情之所以会发生，是因为上帝的安排。但我既不想进入天堂，也不想进入地狱。我只想去一个安宁的地方。”

 

西林纪念公园 |（1218 Glendon Ave, Los Angeles, CA 90024, 美国）坐落在加州大学洛杉矶分校附近的西林纪念公园，闹中取静，多位知名人士长眠于此，其中就包括玛丽莲·梦露和杜鲁门·卡波特。1984年，卡波特在女性好友乔安娜·卡森家中去世，作为最亲密的朋友，乔安娜保留了一部分卡波特的骨灰，就放在日落大道卡波特去世的房间里——不过，卡波特的伴侣杰克·邓菲一度质疑那是否真的是卡波特的骨灰。西林纪念公园中的卡波特墓，简单朴素，一块大石上固定着卡波特的名牌，简单写着生卒年月，旁边的小花瓶里，常年放着鲜花。

 

餐饮

旋木酒吧 |（214 Royal St, New Orleans, LA, 美国）新奥尔良的老城区法语区完好保留了大量西班牙、法兰西式风格建筑，漫步其中可以品味狭窄街道的斑驳老墙，精致雕花的阳台栏杆和陈列在橱窗里令人眼花缭乱的欧式古董和艺术品。在其中的王室街上，坐落着1866年起营业至今的蒙特莱昂酒店。

卡波特曾在脱口秀节目《今夜秀》中，宣称自己就出生在蒙特莱昂酒店——追溯起来，他的母亲只是曾在怀孕时住在这里，但玩笑话反映了作家对这间酒店的喜爱。事实上，更为有名的是这间酒店内部的旋木酒吧。它曾多次出现在海明威、田纳西·威廉斯等人的作品中，是威廉·福克纳和卡波特最爱的酒吧。在这里，宾客会被邀请在25座、色彩鲜亮的旋转木马上品尝鸡尾酒，这一传统已延续了半个多世纪——旋转木马1949年建成，1992年时进行过一次翻新。

 

Maria de Cadaques餐厅 |（Carrer de Tauler i Servià, 6, 17230 Palamós, Girona,西班牙）帕拉莫斯除了有诱人的海岸线之外，还以当地鲜美的水产闻名，尤其是以小镇名字命名的帕拉莫斯对虾。这一家餐厅原本是渔夫开的小酒馆，后来扩展成主营海鲜的餐厅，卡波特经常在这里吃午饭，也喜欢老板自制的酒。这里的美食多是西班牙东北部加泰卢尼亚的菜式风格，除了本地的水产和新鲜蔬菜外，还能品尝到挪威的龙虾，地中海阳光滋养的水果等。晚饭之前，一杯酒搭配西班牙特色的小食Tapas将会是非常不错的选择。

 

Caffe Wunderbar咖啡馆（Piazza IX Aprile, 7, Taormina, 意大利）在陶尔米纳最重要的四月九日广场上坐落着成排的咖啡馆和小酒吧，其中很著名的一间咖啡馆，就是歌德喜爱的Caffe Wunderbar。它拥有复古的内部装饰和面朝大海的露天座，时不时会有现场乐队表演。身处其中，游客完全可以想象歌德曾在这里徘徊的场景。

这家咖啡馆也见证了杜鲁门和另一位重要美国作家的友谊。在西西里岛的时间里，卡波特时常和自己的好友、《欲望号列车》的作者田纳西·威廉斯在此聚会。两人的友谊在遥远的欧洲大陆不断加深，卡波特十分看重这段友谊，在随后出版的《给变色龙的音乐》中，他将扉页上的题献给了田纳西·威廉斯。

 

Quo Vadis饭店 | （26 E 63rd Street, New York, 美国）1970年代，是卡波特凄惨的晚年。经历了黑白舞会的鼎盛时期，卡波特再也没有创作出优秀的作品，而在社交界的失宠、不知节制的私生活都让他的生活一落千丈。这一时期，他曾邀请美国作家、日后为卡波特写传的杰拉德·克拉克在Quo Vadis饭店用餐。Quo Vadis是拉托维亚语，意为“何去何从”。

在三小时愉快的相聚后，克拉克表示自己因为工作要离开。此时的卡波特一遍遍说着，“你不能离开我”。或许因为卡波特褪去风光后的落寞，克拉克选择留了下来，两人又去附近的酒吧喝酒、聊天。他在日后回忆说，“吃午餐的人来来去去，喝酒的人也更换了好几轮。”卡波特只是安静地说，“请不要离开我。”

 

The Colony餐厅 |（30 E 61st St. ,New York, 美国）The Colony餐厅建于1923年，之后吸引了大批上流社会人士前往。时尚圣经《女装日报》的知名编辑约翰·弗莱查尔德曾说，“The Colony拥有美国的最新时尚，汇集了不同特色的上层人士。于是我派了一位摄影师站在餐厅窗外，看看午餐时间里面发生了什么，他们都穿了什么样式的衣服。”

1971年12月4日，约有150位显赫的人士聚集在这家经营了半个世纪的餐厅里，一同见证它营业的最后一天。卡波特同《时尚芭莎》杂志编辑戴安娜·弗里兰等人也在其中——据称他们四十年时间里的大部分餐饮都在这里解决，卡波特甚至在电视下面有一个专属的座位。Vogue杂志的一位编辑露易斯·格伦沃尔德回忆起自己在六十年代被卡波特邀请一同进餐的场景——还有其他六个女人。“他把我安置在他旁边，在我耳边悄声说，‘你知道这次午餐有个主题吧？这里的每一个女人都同乔瓦尼·阿涅利（意大利菲亚特公司董事长）睡过觉。’”

 

巴斯克海岸餐厅  |（60 W 55th St. ,New York, 美国）纽约的巴斯克海岸餐厅建于上世纪五十年代，2004年3月停止营业。在45年的营业时间里，这家餐厅接待过纽约大部分的上流社会人士，被《纽约时报》誉为“上流社会的圣殿”。卡波特也是这里的常客。他曾在《时尚先生》杂志上发表《巴斯克海岸餐厅1965》（La Côte Basque 1965），详细描述了自己同多位名媛之间的交往，一经出版就成为招致争议的“背叛之作”。这篇作品后来成为未竟长篇小说，也是卡波特最后一部长篇小说《应许的祈祷》的其中一篇。卡波特曾对《应许的祈祷》非常自信，称这本书对美国社会的影响就如同普鲁斯特对法国的影响。由于小说根据日记和通信创作而成，文字中透露了许多上流社会的丑闻，夹杂着主角的真实姓名，比如美国第一夫人杰奎琳·肯尼迪。可以说，这家餐厅记录了卡波特同名媛们社交的光辉历史，也成为上流社会将他剔除的重要见证。如今在巴斯克海岸餐厅旧址上的，是知名度颇高的地狱厨房。

 

住宿

特里亚斯酒店 |（Passeig del Mar, s/n, 17230 Palamós, Girona,西班牙）特里亚斯酒店坐落在帕拉莫斯小镇的海岸线上，蓝白装饰的极简主义风格，室内家具设计独特，站在露台上即可一览布拉瓦海岸线的风光。1960年四月，经《华盛顿邮报》专栏作家罗伯特·夸克推荐，卡波特和自己的伴侣杰克·邓菲，带着二十五个行李箱、一只斗牛犬、一只贵宾犬和一只暹罗猫来到这里。卡波特曾在《巴黎评论》的采访中说到自己“只有躺下来才能思考。”而他所住的705房间内恰好没有书桌，有白色的沙发和支有四根帐杆的复古大床。清晨五点渔船出海的声音成为他早起的闹钟，在这一片风光优美的温暖海滩，卡波特全心创作着故事冰冷的《冷血》。

 

提美欧贝尔蒙德大酒店 |（Teatro Greco 59, Taormina, 意大利）这家五星级酒店坐落在陶尔米纳山城的最高处，对面是公元前二世纪罗马人所建的希腊剧院。酒店本身在希腊卫城的基础上建成，享有埃特纳火山和西西里海岸的全景。搜索这家酒店，可以看到它的悠长历史。早在1787年，歌德就在这里创作了欧洲游记，提到酒店对面的希腊剧院。1920年，劳伦斯入住，在这里一待就是四年，创作了日后著名的《查泰莱夫人的情人》。酒店在二战时曾短暂关闭，战争结束后，卡波特也来到这里，住了两年时间。除了这两位外，入住过这家酒店的作家还包括莫泊桑、毛姆以及意大利诺奖得主皮兰德娄等等。

可能因为如此多文艺家的光临，酒店的露台酒吧名为Literary Terrace & Bar。本地葡萄酒以及西西里和地中海风格的菜肴都是酒店的特色。

 

丰塔纳维奇亚酒店 |（Via D.H. Lawrence, n.8 P.I , Taormina, 意大利）丰塔纳维奇亚酒店始建于17世纪。酒店建筑使用的厚石块，部分取自古罗马建筑中的沟渠材料。也正是这些厚重的石块，抵挡了冬日寒冷的海风，保证了室内的温度。1920-1922年，劳伦斯和自己的妻子住在这里。30年后的1950年，卡波特和伴侣杰克·邓菲到来。时至今日，很多游客选择住在这里，也是为了看看劳伦斯和卡波特住过的地方。

卡波特曾在作品集《犬吠》中写道入住时的情景。“那时是春天，四月。山谷里到处都是绿色的麦子，蜥蜴穿行其间。西西里的春天一月就开始了，此时已累积成鲜花盛放的魔法花园。小溪滋生了薄荷，死树被攀沿而上的玫瑰缠绕，即便是冷酷的仙人掌也开出了温柔的花，就像埃特纳火山上的积雪一样明亮。”

 

广场酒店 |（768 Fifth Avenue at Central Park South, NY 10019, 美国）1966年11月28日，为向《华盛顿邮报》发行人凯瑟琳·格雷厄姆表达敬意，卡波特在广场酒店的豪华宴会厅举行了盛大的化妆舞会。包括安迪·沃霍尔、演员塔卢拉赫·班克黑德、音乐人弗兰克·辛纳屈在内的540位宾客从世界各地赶来参加这一场“世纪聚会”，完整的名单也出现在当时的《纽约时报》上。

《世纪舞会》的作者黛博拉·戴维斯在书中写道，“1966年是非常重要的一年，我们处在世界改变的风口浪尖。从历史的角度来说，卡波特创造了一个新的世界。”这一场盛大的舞会见证了卡波特灿烂一时的辉煌，他成为上流社会的宠儿，但仅仅过了几年之后，卡波特的风光褪去，而广场酒店的宴会厅，依旧喧嚷地迎接着一批又一批衣着华美的上流人士，见证着这座城市的历史。

 

布鲁克林高地 |（70 Willow Street, Brooklyn, NY, 11201, 美国）布鲁克林高地被视为西方世界的“文艺家圣地”，惠特曼、W.H.奥登、亨利·米勒、阿瑟·米勒等一批作家、艺术家都曾在这里居住、生活。步道东边是建筑充满设计感的高档住宅区，西边毗邻伊斯特河，可以远眺曼哈顿的灯红酒绿。

百老汇布景师奥利弗·史密斯曾在这里拥有一幢优雅的黄色公寓，斯巴达式建筑风格，离哥伦比亚高地只有一个街区。1955到1965的十年里，卡波特在这里租住了地下室公寓。其间完成了《蒂凡尼的早餐》的创造，也正是在这间公寓里，他读到了1959年堪萨斯州一家四口的灭门惨案。在随笔《高地的房子》里，卡波特曾写道，“出于自愿，我选择住在布鲁克林。”

 

日落大道 |（Sunset Blvd，West Hollywood, CA 90046,美国）卡波特生命中一位重要的朋友，是美国著名节目主持人约翰尼·卡森的第二任妻子乔安娜·卡森。1966年，在美国传奇出版人班尼特·瑟夫举行的一次聚会上两人相识，虽然卡波特刚刚举行了自己的世纪舞会，但在乔安娜眼中，他就像一个“受伤的孩子”。

1971年，乔安娜在加州日落大道上买了房子，而卡波特也将这栋房子视为自己在加州的临时住所。每一年，他都会在这里住一段时间，游泳、写作——1984年8月25日，也因为药物过量死在了这所房子的书房里。在他去世的前一天，卡波特在房子中的泳池边写下了未完成的手稿《缅怀薇拉·凯瑟》，当时卡波特问乔安娜，“我能为你的生日做点什么？”乔安娜回答说，“我只想让你写作，只要你继续写作，我就会很开心。”

 

娱乐

Studio 54 |（254 W 54th St. New York, 美国）Studio 54，一间只营运了33个月但创造了纽约历史的俱乐部。它吸引了这个城市里最上流的人士，安迪·沃霍尔、达利、伊丽莎白·泰勒、埃尔顿·约翰、迈尔克·杰克逊等人都是这里的常客，其中也包括成名后的杜鲁门·卡波特。显然这样一个走在潮流尖端的俱乐部很符合卡波特的喜好。在接受《纽约时报》采访时，卡波特曾对记者莱斯利·贝内特直言，“我见过许多糟糕的夜店，而这是最好的一家。这是未来的夜店模式，非常民主。男孩和男孩在一起，女孩和女孩在一起，女孩和男孩在一起，黑人和白人在一起，资本主义和马克思主义者在一起，中国人和其他所有人在一起——大融合！”

见证辉煌的Studio 54于1981年落下帷幕，如今纽约的Studio 54是一家剧院，坐落在曼哈顿城区，依稀能让人记起往日的时光。

 

El Morocco |（154 E 54th St. New York, 美国）El Morocco，是上世纪纽约的重要社交场所，以蓝色的斑马条纹主题为特色。它本是一家非法经营的酒吧，禁令解除后成为曼哈顿知名的俱乐部，经常光顾的都是时尚界、政界、娱乐界人士。一张经典的黑白照片记录了卡波特和玛丽莲·梦露在这里翩翩起舞的场景。

1955年四月的一天早晨，30岁的卡波特和28岁的梦露在女演员Constance Collier的葬礼上见面。那天晚上，卡波特在日记中记录了和梦露共度一个下午的美好时光。这篇文字后来也收入了1980年出版的《给变色龙的音乐》。“玛丽莲·梦露是很特别的，有时像空气一般，有时又像咖啡店里的招待员。”1960年梦露去世时，卡波特正在西班牙创作《冷血》。“我在一个西班牙小镇上散步，忽然看到报纸的标题写着‘玛丽莲·梦露’，我很震惊——虽然也知道她身上会发生这种事。”原建于东54街154号的El Morocco，后易址到东54街307号，现属于米兰公寓。

 

洛克菲勒中心滑冰场 |（45 Rockefeller Plaza New York, NY 10011, 美国）在卡波特的诸多文字中，似乎很少有关于运动的表述。“我从没有滑过冰。追究起来，这可能跟我在洛杉矶长大有关，我的父母喜欢计划去热带地区的旅行。长大以后不滑冰，可能只能归罪于我自己。毕竟纽约有那么多美妙的滑冰场。也许我应该计划一次小型的冬季旅行，让我自己最终站在冰面上面。”

曼哈顿区的洛克菲勒中心，成了卡波特愿望的实现场地。这家滑冰场建于1936年，和周边的商场、餐厅一起构成了曼哈顿区的重要商业场所，在不少美国电影中都曾出现。1959年，《生活杂志》的摄影师Alfred Eisenstaedt记录下了35岁的卡波特在洛克菲勒中心滑冰的场景。照片中的卡波特穿着费尔岛图案的毛衣，带着帽子，笑容灿烂。

 

纽约社会图书馆 |（53 E 79th St. 10075 New York, 美国）年轻时的卡波特，因记者的工作，时常需要翻阅大量资料。他将写作的地点固定在了离第五大道不远的纽约社会图书馆。这里紧挨着公园大道，室内温暖舒适，“这里的工作人员和文职人员本身就让人舒心：一群举止得体的上流社会文士。有些我经常在图书馆见到的读者还不止让人舒心。尤其是那个长着蓝色眼睛的女士。”卡波特邂逅的这位女士，便是同为作家的薇拉·凯瑟。他记录了两人在图书馆相遇，而后去周边地区散步、喝咖啡、聊天的场景——相比于同上流社会人士的声色聚会，这段友谊更添了纯粹与真诚。

 

马提尼克狂欢节 |（Martinique, Caribbean islands）马提尼克狂欢节一般从二月初开始，持续近六周的时间，活动内容以音乐会、选美比赛和狂欢夜为主。这个加勒比小岛曾经是法国的殖民地，当地居民还保留着原始的风俗习惯。卡波特曾精心计划过一次马提尼克之旅，其间也意外赶上了当地的狂欢节。

在《给变色龙听的音乐》里他写道：“作为一个新奥尔良人，这样的事情我可是经历得多啦。然而，马提尼克式的狂欢节却是惊人地生龙活虎，自然奔放、活力四射，仿佛是烟花厂里引爆了一颗炸弹似的。”

 

购物

蒂芙尼旗舰店 |（727, 5th Avenue, 10022 New York, 美国）电影《蒂凡尼的早餐》中，奥黛丽·赫本饰演的霍莉·格莱特里身穿黑色长裙，信步走在清晨空无一人的蒂芙尼珠宝店门前，从手中的袋子里拿出面包，一边优雅吃着，一边看着橱窗里的精美珠宝。这一幕的定格成就了经典影片，也让更多人记住了1958年发表在《时尚先生》杂志上的同名小说。在卡波特笔下，女孩守着自己单纯的念头，“我不想拥有任何东西，直到我找到一个地方，我和我喜欢的东西在一起。我不知道这个地方在哪里，但是我知道它像什么样子——它就像蒂芙尼。”影片取景的蒂芙尼旗舰店于1940年10月21日正式营业，1961年，等到了奥黛丽·赫本。

 

***

【狐独星球】是我们最新的栏目。其中每一篇文章都是不断更新的，并且欢迎大家以各种形式来和我们一起创作。如果你对这篇文章有修订增补（或者其他任何）的建议，直接评论就好；如果你有兴趣成为【狐独星球】的作者，请联系sunqian@jiemian.com。么么哒。