如今，冗长的动作片和荤段子满天飞的喜剧充斥荧屏，好莱坞式历史爱情故事已然落伍了。曾几何时，爱情史诗片是影迷的首选。1939年的《乱世佳人》为此类电影树立了标杆，横贯多个重要历史时期的爱情片几十年来经久不衰。直到60年代中期，好莱坞不景气的那段光景，爱情史诗片仍然是票房救星。

一个很好的例子便是1965年的《日瓦戈医生》，影史上票房最高的10部片子之一。观众们纷纷涌进电影院，欣赏这段发生在俄国革命时期的凄美爱情故事。尽管当时的影评家们以犀利著称，但他们对这部电影也难得地给予了溢美之词。直到今天，虽然影迷们口味不尽相同，但若说《日瓦戈医生》是爱情史诗片中的经典之作，这点是没有争议的。

这部关于俄国革命的电影拍摄于冷战时期，虽然制作精良，但两位主演名不见经传，为何还能使其成为票房黑马？且评价一边倒地不吝美言，令人百看不厌？正值此片50周年纪念日之际，跟着我们深入《日瓦戈医生》的幕后一探究竟吧。

 小说《日瓦戈医生》

在被翻拍成电影之前，《日瓦戈医生》是一部小说，这部小说本身的命运也充满传奇。

本书作者，鲍里斯·帕斯捷尔纳克，出生在1890年莫斯科的一个文艺家庭。他的父亲是一名插画家，为世交Leo Tolstoy的作品创作插画。帕斯捷尔纳克则成为了一名诗人，1917年第一部诗集出版后，他的名字在苏联曾一度妇孺皆知。他的文字从不向当权者献媚，然而，到了1930年代，他的诗歌不但遭到苏联政府的公开诋毁，甚至被全面封杀。

苏联政府对帕斯捷尔纳克文章的态度相当冷漠。然而帕斯捷尔纳克笔耕不辍，并未因审查制度而退缩，渴望写出一部如偶像Tolstoy的作品般恢宏的巨制。二战后，他动笔创作《日瓦戈医生》，直到1956年才全部完成。现实生活中，帕斯捷尔纳克与妻子、情人的三角恋启发了他，这段错综复杂的感情被他搬进了小说里，成为故事的主轴。帕斯捷尔纳克视此书为一部爱情小说，然而当他试图向苏联出版商推销时，却遭到了拒绝，由于书中涉及对俄国革命失败的委婉批判，导致其被贴上“反苏联”的标签。

出于对自己作品的热爱，帕斯捷尔纳克冒着极大的风险，同意书商将此书偷带出苏联，在意大利出版。据称，当他将手稿交出去时表示：“我这是在做死。”苏联当局想方设法封杀这本书，然而1957年，它还是在欧洲出版了，并且销量十分火爆。1958年，它被翻译成英语及十几种其他语言，帕斯捷尔纳克获诺贝尔文学奖提名。

此时，美国中情局出来为事件添油加醋。2015年出版的《当书籍成为武器：“日瓦戈”事件始末》一书中，作者Peter Finn与Petra Couvée详细为读者揭露了此事。美国中情局秘密布局，力图败坏苏联名声、动摇苏联政权。在中情局看来，为苏联的“叛徒”颁座文坛至高殊荣，是对苏联政府的极大讽刺，使其在全世界面前陷入难堪。于是，中情局私下施压，使得帕斯捷尔纳克成为诺贝尔奖得主。同时，中情局悄悄将《日瓦戈医生》出了俄文版，偷运进苏联，在苏联地下书市造成了巨大轰动。

尽管帕斯捷尔纳克被迫表示拒领诺贝尔奖，苏联政府仍然无法原谅他，持续对他进行诽谤，一度要将他驱逐出境。这些负面压力对他的身心造成了伤害，1960年，帕斯捷尔纳克去世。

 大卫·里恩导演

作者已逝，作品永存。作为1950年代末期最著名的小说之一，好莱坞将其极具戏剧张力的剧情与感情丰富的角色拍成电影，是再正常不过的事了。面对这部洋洋洒洒的历史浪漫之作，最理想的导演人选莫过于英国导演大卫·里恩。

里恩最善于创作史诗般的电影——横跨多个历史时期的故事脉络、故事发生地点常为外国、描述某个重要历史时刻或人物。他的史诗电影代表作有1962年《阿拉伯的劳伦斯》，讲述了有“阿拉伯通”之称的陆军情报军官劳伦斯的故事；还有1957年《桂河大桥》，讲述了二战战俘被日本人强迫修建大桥的故事。这2部名利双收的巨制都获得了当年的奥斯卡奖最佳影片。

1959年，拍摄完《阿拉伯的劳伦斯》后，里恩阅读了《日瓦戈医生》。当制片人卡洛·庞蒂建议他接下这部电影时，里恩十分欣喜。庞蒂原本想让妻子Sophia Loren扮演日瓦戈的挚爱——女主角拉拉，但里恩认为不合适。事实上，1963年开机后，里恩在许多方面都没有按照原计划进行。（虽然里恩淘汰了庞蒂的妻子，但金主米高梅电影公司允许里恩全权负责选角。庞蒂并未因此而怀恨在心。）

本片的男女主角曾考虑了许多人选，彼德·奥图、保罗·纽曼曾是日瓦戈的候选人，简·方达、伊薇特·米米亚克斯曾是拉拉的候选人。然而里恩的目光最终被年轻的英国女演员朱莉·克里斯蒂吸引，她在第一部主演的激进现实主义电影《说谎者比利》中的出色表现使她得到了这个角色（该片男主角为汤姆·康特奈，他也在《日瓦戈医生》有一定的戏份）。克里斯蒂端庄而美丽的外貌与散发的智慧，使她成为里恩心目中的不二人选。至于日瓦戈的人选，则更出人意料，里恩选择了在《阿拉伯的劳伦斯》中扮演配角但演技出色的奥玛·沙里夫。虽然沙里夫是一名极富天分的演员，但要把他和俄国医生与诗人联系起来，还是有点差距。沙里夫原以为自己最多得到一个小角色，没想到里恩竟然让他挑大梁，令他又惊又喜。

除了沙里夫，里恩还召集了《阿拉伯的劳伦斯》团队中的许多成员，包括编剧Robert Bolt、艺术指导John Box、摄影指导尼古拉斯·罗伊格与Freddie Young。罗伊格不久后也成为了一位著名导演，代表作有《小姐弟荒原历险》、《威尼斯疑魂》，但他在本片中与里恩意见相左（根据里恩的审美方式，战争场面应处理得温暖而壮美，爱情场面则应处理得阴郁而冷酷，罗伊格的想法则与他完全相反）。里恩是出了名的拖片大王，他的前２部电影都延长了拍摄周期，为了拍出理想的效果，他常常延期。无论如何，1965年是日瓦戈之年。

对于大卫·里恩这种爱拍实景的导演而言，《日瓦戈医生》给他出的第一道难题就是，无法在故事发生的原场地进行拍摄。直到1964年，苏联当局对帕斯捷尔纳克和《日瓦戈医生》的敌意都还未消除，因此，想要在苏联拍摄几乎不可能（里恩曾被邀请去莫斯科讨论拍摄事宜，但他怀疑这次会面纯粹是为了打消他的拍摄念头，所以并未赴约）。里恩满世界找适合拍摄本片之处，他需要拥有广阔的空地、拥挤的人潮、能够弄到马匹和旧式蒸汽火车的地方，John Box向他推荐了西班牙。1964年12月，本片在西班牙开机，一直拍摄到1965年。为了在西班牙的盛夏制造出雪景，不得不采取一些非常规手段（把当地采石场的白色大理石碾成粉末，洒在白色塑料铺成的地面上）。事实证明，西班牙北部确实是拍摄此片的绝佳地点，既合适、又不贵。

然而里恩团队在马德里郊外搭建的场景则十分昂贵：他们花了18个月来重现两个原尺寸的1922年的莫斯科街道。与其他类似场景不同，本片的莫斯科街道并不是虚有其表的木头。为了拍摄本片，里恩团队真的造出了当时的屋子，内部装修一应俱全。里恩对历史还原度有着很高的要求，这也是他的一贯风格。他甚至过分关注一些根本不会出现在镜头中的细节，例如，他坚持让服装设计师为每一位演员设计出当时俄国人穿的内衣。

里恩的工作人员和演员们对他的完美主义颇有怨言。作为一名个人风格十分强烈的导演，里恩事无巨细地掌控着片场的一切，每一个小细节都坚持亲自把关，直到手下做到让他满意。里恩把演员当工具的作风早已众所周知，演员们对他来说，只不过是用来完成他脑中场景的机器而已。私下里，他刻意与众人保持疏远，这样他才不会被影响，导致拍摄时无法充分发挥想象力。对于选择罗德·斯泰格尔出演拉拉的贵族情人科马罗夫斯基，里恩感到十分后悔，因为斯泰格尔对他的过度干预显得不耐烦，并坚持将自己的“方法派”演技带入表演中。《日瓦戈医生》的大部分演员回忆起与里恩的合作，都表示不甚愉快，尽管很多人承认，最终的成果让他们的努力没有白费。当时，尽管里恩与人沟通的方式看上去谦逊有礼，但大多数人视他为独裁者。

《日瓦戈医生》的拍摄进度尽管缓慢，但仍在有条不紊地进展中，所有演员及工作人员都明白，他们在共同创作一部恢宏巨制，尽管他们对大卫·里恩的严苛作风不甚苟同。在西班牙的拍摄结束后，他们转移到芬兰和加拿大拍摄有真正雪景的冬季画面。（芬兰的拍摄地距俄罗斯边境仅10英里，这已经是本片最接近原著精神故乡的地点了）全片于1965年10月拍摄完毕，随后，里恩以及他的团队转战剪辑室。本片首映式预定于1965年底，因此，他们只有8周时间完成整部电影的剪辑。剪辑的最终成品接近３个半小时。发生于恢宏背景下的恢宏主题，难免需要较长的时间来完整呈现。

物超所值

《日瓦戈医生》的拍摄耗费了大量金钱，在1965年，它是史上最贵的电影之一，据推测，它的成本约在1100万至1500万美元之间。众多的场景、大量的群众演员、战争戏以及一些特殊的布景（例如利用冰冻的蜂蜡制造出“冰宫”的内景）使得本片开销惊人。出于对里恩和对剧情吸引力的信赖，制片人相信本片定能大卖。本片果然没有辜负他们的期待。

1965年12月22日，《日瓦戈医生》正式上映，迅速霸占1966年票房榜单。本片的大热捧红了朱莉·克里斯蒂与奥玛·沙里夫，日瓦戈式时装成为时尚杂志与百货公司的新宠，片中由莫里斯·贾尔创作的爱情主题曲《拉拉之歌》传遍大街小巷（许多歌手将它重新填词，并改名为《情归何处》，成为当时的大热单曲）。最终，本片在美国收获了1.12亿美元的超高票房，在海外则横扫超过2亿美元。

人们对本片的热情并未影响影评家的毒舌。一些人评论道，克里斯蒂与沙里夫的合作缺乏化学反应；另一些人则认为，本片的爱情故事十分动人，然而本质上只是一部加了过多历史元素的肥皂剧。大部分影评家表示，本片的视觉效果十分精彩，但对人物性格的把握、对历史事件的演绎皆不尽如人意。大卫·里恩并未沉浸在喜人的票房收入中，而是将负面批评谨记在心，并声明今后不再导演任何电影。他几乎践行了这一承诺，此后的20年，他只导演了两部故事片。

永恒的爱情故事

《日瓦戈医生》荣获１９６６年奥斯卡五项大奖。虽然里恩出品的史诗片是奥斯卡常客，但除了编剧Robert Bolt摘得的最佳改编剧本，《日瓦戈医生》所获的其他奖项都是些技术类殊荣（最佳艺术指导、最佳服装设计等）。在较为平民化的金球奖上，《日瓦戈医生》几乎包揽了所有重要奖项：最佳影片、最佳男主角(剧情类)、最佳导演、最佳编剧、最佳配乐。只有朱莉·克里斯蒂无缘最佳女主角。或许，除了闷闷不乐的大卫·里恩之外，《日瓦戈医生》所有台前幕后的班底都凭借此片开启了他们辉煌的电影生涯，特别是克里斯蒂与沙里夫。

对于影迷而言，本片是永远的经典，80、90年代期间，影评家对《日瓦戈医生》的褒扬逐渐增加。原因之一可能在于，很少有类似的电影能超越它了。在某种意义上，《日瓦戈医生》是爱情史诗片的最后盛事。虽然此后仍有类似风格的影片问世，如沃伦·比蒂的《烽火赤焰万里情》、安东尼·明格拉的《英国病人》，大众对此类影片的兴致匮乏在１９８０年迈克尔·西米诺的《天堂之门》上一览无遗，这是一个著名的票房悲剧，投资百万美元，却惨淡收场。对于大荧幕来说，爱情史诗片的时代已经结束，而小荧屏上的优雅剧集如《唐顿庄园》，似乎更符合现代观众的胃口。正如《日瓦戈医生》中由汤姆·康特奈扮演的帕沙所说：“个人的故事在俄罗斯已经无人问津了。历史抛弃了它。”同样，爱情史诗片在美国已然无人问津，被历史抛弃。

《日瓦戈医生》之热并未消退。1988年，原著在俄罗斯首次正式出版，1994年，影片终于在俄罗斯上映。DVD市场的兴起使得本片供不应求、数次改版，市场上最新的是45周年纪念版。2015年，《日瓦戈医生》被改编成音乐剧搬上百老汇舞台，不幸的是，5月份该剧停止表演，因为观众不足50人（此版本《日瓦戈医生》也没能逃过剧评家的毒舌）。而电影版本却仍有一定号召力，诱惑观众纷纷掏腰包。不论出于何种原因，是曾经的俄国场景，抑或是曾经年轻迷人、风华正茂的演员们（奥玛·沙里夫７月份刚刚过世），还是在悲剧环境下那段令人动容的凄美爱情，总之，《日瓦戈医生》仍有影迷们津津乐道之处。随着时代的发展，爱情史诗片终将淹没在历史中，然而，这段爱情故事却将一代代永久流传下去。

 

 

翻译：吴越