玛丽莲·罗宾逊是美国小说家和散文家。她是奥巴马最喜欢的作家之一，2005年她的小说《基列家书》获得了普利策小说奖。这是系列三部曲中的第一部，记录了一个虚构的美国中西部小镇上两个家庭的精神历程。她的新书《杰克》（Jack）回到了这一系列中最神秘的角色，他在种族隔离的圣路易斯开始了一段跨种族的恋爱关系。罗宾逊住在爱荷华州，她的基列系列小说就是以那里为背景的。

你的新书让我们重新认识了杰克·布顿（Jack Boughton）悲惨而动荡的世界，他是一个小镇长老会牧师的离经叛道的儿子。是什么让你决定重写他的故事？

罗宾逊：杰克仍然在我的脑海里。当我写小说的时候，我发现人物对我来说变得很熟悉而重要，与他们在某本小说中的地位完全不相称。而且在我看来，如果这个缺席的、人人都爱的中心人物能够被人们所熟知、被赋予自己的生命，小说中的世界在某种意义上也会变得稳定。他以他所要面对的东西来描述这个地方和时代的特征，以他在其中所忠于的东西来描述他的家庭文化。

在如此多的逆境和敌意中，杰克为自己与黑人教师黛拉的关系而顽强地抗争，这是否让你感到惊讶？

罗宾逊：不，他没有让我感到惊讶。我从写《基列家书》和《家园》时就知道，他爱她，并在未来的岁月里一直对她忠贞不渝。当他们相遇时，他孤独而茫然，即将再次伤害他的父亲，没有出现在他母亲的葬礼上。她亲切而有趣，他们有共同的背景。而且她喜欢他，这不是他觉得理所当然的事情。这个世界对他来说是个问题。她带来了更多的问题，当然，还有魅力和优雅，以及爱情。

你说黛拉是否帮助杰克最终找到了他的信仰？至少在他自己做好事的能力上，甚至可能在宗教意义上？

罗宾逊：我想任何人的信仰状态都太复杂了，肯定是不能被确切了解的，即使是那个人自己也不能完全了解。我们只有通过我们可能并不总是相信的文章，或者承认这种经历是罕见的或短暂的，才能去明白这种感觉。杰克的思维习惯可以被称为祈祷，这可能反映了一种比自觉拥护的信仰更深的信仰，无论它有多么真诚。当然，他找到黛拉，让他对恩典这个词有了定义。

小说出版的时候，“黑命攸关”运动已经有了新的突出表现。你如何判断美国种族政治的现状？是否有理由希望乔治·弗洛伊德被谋杀是走向更公正未来的转折点？

罗宾逊：美国的全国各地都有各类人群在抗议，这是希望萌发的良好基石。如今管理这个国家的、非常不负责任的一群人，把示威活动当作刑事混乱，把焦点从挑起抗议活动的警察暴力转移开来。这种举措非常丑陋，是对进步的故意挫败。

唐纳德·特朗普是这种反应的核心。你对他的总统任期有多震惊？为什么你认为他似乎紧紧抓住了他的核心支持者？这对现在的美国有什么启示？

罗宾逊：我惊呆了。他的“支持者”不是我所认识的美国。我不知道如何解决这个问题。

乔·拜登的当选会是一个开端吗？还是说，这个国家正在变得不可救药地分裂，被恐惧和憎恨政治所控制？你在五年前与奥巴马的一次谈话中表达了对这种情况可能发生的担忧，谈话记录发表在《纽约书评》上。

罗宾逊：拜登的当选或将是一个极好的开始。我们现在的伟大领袖一直在使用“群体心理”这个词，而他本来应该说的是 “群体免疫”，这或许是另一次谈话的溢出效应。他确实有他的支持者，而且数量似乎多得令人不安。

所以，如果特朗普输掉选举，他的后续影响力可能也会带来问题。毫无疑问，在我们的政治和文化中，有些事情我不理解，当然也不佩服。但民众对警察暴力和系统性种族主义的极大反感，证明了美国还是有一颗善良的内核和民主的灵魂。

社交媒体似乎已经使公众辩论变得粗糙和两极化，达到了危险的程度。也许我们都应该离社交媒体更远一点？

罗宾逊：我不太理解社交媒体的现象。在那个环境中，人们似乎逃避了理性与体面的约束。我知道一直有一些有毒的谣言，成为投毒和儿童谋杀等事情既定的信仰，其中一些谣言到20世纪还具有灾难性的重要意义。互联网似乎是它们的肥沃土壤。理智可能要求我们远离社交媒体，除非我们有一个很好的、具体的理由上线。我们的人性可能岌岌可危。

你爱上的第一本书是什么？

罗宾逊：小时候，我爱上了玛·金·罗琳斯（Marjorie Kinnan Rawlings）的《鹿苑长春》，我母亲给我和弟弟读过这本书。青少年时期，我爱上了路易莎·梅·阿尔科特（Louisa May Alcott）、马克·吐温和查尔斯·狄更斯的所有作品。大学时，我爱上了威廉·福克纳和美国自然主义作家的作品。

你现在在读什么？

罗宾逊：但丁的《神曲：天堂篇》。

你最欣赏当今哪些小说家和非虚构类作家？

罗宾逊：这是一个充满活力的时期。有太多的作家，无法一一列举。

你会向一个有兴趣的不可知论者推荐哪些神学作品？

罗宾逊：迪特里希·朋霍费尔（Dietrich Bonhoeffer）的《狱中书简》。

（翻译：李思璟）