人们常说摇滚永生、摇滚不死。在日本东京，一个梳着飞机头的亚文化群体正践行这一点。

东京Rockabilly俱乐部成员们喜欢穿皮衣皮裤皮靴，用超多发胶把头发梳得油光水亮。三十年来，他们每周日都会聚在Meiji-Jingumae站附近的代代木公园，重温已逝年代的反叛精神。

尽管人们不太会把Rockabilly这种混杂了乡村乐的摇滚形式和日本联系起来，但是在1955年，当Rock Around the Clock这首歌首次出现在日本时，它可是霸占了排行榜。当然，那时候的人没法上iTunes下载最新的单曲，也没法上维基百科查找原唱歌手的资料。所以战后日本的青少年只能通过收音机听到自己最喜欢的歌曲，或者去买唱片，看翻唱乐队的演出。日本的音乐厂牌想通过翻唱乐队赚钱，在他们的推动下，模仿美国Rockabilly风格和做派成了一种主流文化。1970年代，这股风潮复兴了一阵，而且回潮的不仅是音乐，还有对这种时尚风格的极端重塑。东京Rockabilly俱乐部很可能就是在那时成立的。

东京向来以各种各样的部落和亚文化群体著称，而这群玩Rockabilly的人很好地展现了东京的阴阳两极：这座城市既有宁静平和的一面，也有极端、狂躁、反叛的一面。Rockabilly风潮之前的日本青年文化“雷族”（Kaminari zoku）也很有可能影响了这种亚文化。在1950年代，雷族被视为一帮危险分子。他们喜欢骑非法改装摩托车狂飙，因为在街头赛车、打架而臭名昭著。

日本警察经常和这些都市摩托车帮派发生冲突，只要看到有成群结队的摩托车，警察都要追踪，以免发生任何事件。摩托帮派喜欢惹是生非，比如挥舞着日本帝国旗帜慢慢驶过郊区，把引擎轰得震天响，或是拿着木剑、钢管、棒球棍打架，有时候甚至还会使用莫洛托夫燃烧弹。这些人的穿着打扮和同时期的英国Rockers很像，他们很多都是退伍士兵和神风敢死队的飞行员，用这种方式正是表达自己对日本主流社会的不满。

今时今日，雷族群体实际上已经消逝在历史中了。但是他们的“传人”（实在找不到更好的说法）每周日仍然出现在东京的代代木公园。

近年来，不少女士也加入到这一充满活力的场景之中。一些女孩走起了男孩的阿美咔叽油头风格。他们注重每一个细节：从插在李维斯501兜里的梳子品牌到梳头的动作，都必须一丝不苟。

一群摇摆舞爱好者也来助阵，穿着50年代喇叭裙的女士们为广场增添了一抹亮色。

（很明显，这个亚文化群体也接纳四脚成员）

下面这个音乐视频拍摄于2009年，你可以感受一下日本Rockabilly亚文化的风采。

这帮人走在街上或者跟着录音机里的摇滚乐跳舞时，他们欢迎路人围观也欢迎摄影师来拍照。一些舞蹈动作是现场即兴的，有些动作则是仔细研究了美国老电影之后精心编排的。

东京Rockabiily俱乐部的展示会持续一下午，然后成员们大概会回到日常生活中去，为周一早晨的工作做准备。

和所有的日本亚文化风格流派一样，维持形象的代价不菲。玩Rockabilly的人因为老是在水泥地板上扭动摇摆，所以需要定期换皮靴，花费就更高了。

我希望能够在每周日的公开展览之外，更多地了解他们的生活和仪式；或许有一天我会来一趟日本之行。与此同时，如果谁有东京Rockabilly帮派的内部消息，欢迎在评论里留言。

（翻译：李孟林）

· · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414