“虽然我们的乐队在1980年解散了，但是我们的音乐将长存。”格伦弗雷在2000如是写道，“我越来越深刻的感受到，无论今后我去哪儿，做什么，我这一辈子都是老鹰乐队的一员。”

格伦弗雷去世，享年67岁。作为老鹰乐队的一员，他完全有理由为自己乐队所获得的成就感到自豪。

唐亨利认为，弗雷在乐队中扮演了“粘合剂”一般的角色，他是一位极具有商业头脑的领导，引领大家取得了商业上的巨大成功。

“他是个体育迷，所以他参照了教练管理队伍的方法，来管理整个乐队。”唐亨利表示，“他能发现每一个人的长处，并让他们充分发挥自己的优点，把事情做到最好。”

乐队经纪人阿佐夫表示：“早期的时候，弗雷总是穿着一件上面写着‘歌之力’的T恤跑来跑去。“

“（他）总说，老鹰乐队是一支队伍，不是所有人都能成为带球进攻的跑位或是指挥进攻的四分卫，但他能胜任这个四分卫的职责。”

弗雷远大的抱负在《加州旅馆》这张专辑得以实现。这张专辑是老鹰乐队的第五张专辑，于1976年发行，仅美国国内销量就达到了1600万张，全球销量达到了3200万张。

老鹰乐队的唱片在之前也曾获得很好的成绩，与《加州旅馆》同年，在早些时候发行的精选专辑为他们赢得了首个冠军，然而，《加州旅馆》则更胜一筹，带领这个乐队来到了老鹰乐队的全盛时期。在1992年，弗雷曾说过：“《加州旅馆》之所以意义非凡是因为它让我们明白，制作一张专辑是需要我们所有人绞尽脑汁，共同合作才能完成的。”

Twilight zone

这首专辑同名主打歌仍旧是他们最出名的曲子。长长的曲子错综复杂，是抒情摇滚中的典范。结尾吉他斗琴的部分被誉为是有史以来最佳的演奏。

表面上看，这原本是一次奢华旅馆中黑暗一面的探索之旅，但事实上，这是在讽刺二十世纪八十年代时音乐家之流享乐主义的生活方式。

至少，这是最受欢迎的解释。除此之外，还有传言说，这首歌是在批判吸毒、同类相残、和魔鬼崇拜（专辑的封面据说隐藏了撒旦之首安东拉维的形象）。

八年前，弗雷在接受BBC采访时表示：“每个人都想知道这首歌的真实内涵，但就连我们也不知道真相是什么。”

十年前，他告诉NBC的鲍勃·科斯塔斯，他和亨利“打算写一首像是Twilight Zone的小插曲一样的曲子。”

“我们所有的曲子都采用了电影化的拍摄手法，但这次，我们想运用蒙太奇的手法进行创作。”弗雷表示。

“这就是要把一个个画面剪接起来，比如高速公路上一位男子的照片，一家旅馆的照片，一名男子走进门的照片，门开着的照片，和奇怪的人们的照片，把它们都剪接起来。”

“我们让这名男子当主角，他是一个魔术师的角色，每当他穿过一扇门时，现实就会发生改变。”

“我们想要创造一些奇幻的东西，只是想要试试而已。然后各种不同的解读就出现了，其中的很多都过度解读了。”

“我想我们的作品对于模糊性的把握达到了最佳。”

当亨利和弗雷在谱写歌词时，吉他手唐弗尔德开始谱曲，他用12弦吉他和四声道的家用音响制作出了最初的曲子。

在他初次弹奏给其他队员听的时候，他们都一致认为曲子“是多种风格的奇妙混合体”，暂定曲名为《Mexican Reggae》。

录音工作开始在洛杉矶展开，但这首曲子初始版本的音高并不适合亨利沙哑的嗓音。

“他唱歌时听起来就像是声音稍高的巴瑞吉伯。”弗尔德说道。因此，它把曲子的音调从E小调调整为B小调，“这个调子并不特别适合吉他弹奏，但是却很适合他的嗓音。”第二版的录音很快也展开了，乐队这次在迈阿密开展工作，期间十分注意乐器音调的调校和歌词的调整。

“当我们第三次录制这首歌的时候，我们就已经感觉到它的魅力了。”制作人比尔冉姆赛克在接受声声杂志的采访时表示。

乐队最终录制了很多个版本，然后选取各版本中的精华进行拼接，最后呈现出来的，就是今天广为人知的这个版本。

“在这个阶段，老鹰乐队一直精益求精，追求完美。”冉姆赛克表示，“在编辑曲子的时候，老鹰乐队的成员总是说：‘教练，我们干的不错吧。’当时，这已经成为我的绰号了。”

“为了追求完美，往往在开始和结束我们都会进行编辑。有时，我们甚至会因为鼓声不够完美，而换一只更好的鼓，以达到最棒的效果。”

“一旦曲子的基调决定下来了，我们就会花上两天的时间开始录制结尾的吉他演奏部分，弗尔德和乔·沃尔什负责此项工作，他们会在控制室里一点一点地完成所有的伴奏部分。”

弗尔德最开始认为这个部分他们将会即兴创作，但亨利和弗雷却有不同的想法。

“我和乔刚开始弹奏的时候，唐就说，‘不，不，快停下，这感觉不对。’”弗尔德接受《音乐雷达》采访时表示，“我说，‘感觉不对是什么意思？’他说，‘你应该要像演奏样带一样进行演奏。’”

“然而出现了一个问题，样带我是一年前做的，我已经无法精确的记清每个音符和位置了。所以我们不得不打电话给我在马里布的管家，让他播放磁带，好让我们听清。我们把电话录了音，然后我就在迈阿密，一模一样地把曲子演奏了出来。”

追求完美获得了回报。加州旅馆是老鹰组合最经典且长盛不衰的曲子，直至今日，每天英国的电台播放该曲子的次数仍旧超过200次，众多艺术家如吉普赛国王合唱团、杀手乐队和法兰克海洋业翻唱过该曲子。

2001年，当美国的一架间谍飞机在中国紧急降落时，机上人员被要求背诵歌词以证明其国籍。显然，在对方心中，《加州旅馆》就是美国的标志。

亨利却有不同的看法：“我们都是来自中西部中产阶级的后代。”接受滚石采访时他表示：“《加州旅馆》是我们对于洛杉矶上流社会生活的一种解读。”1995年，他称这首歌是一种“失去了纯真”的体现。

这张专辑里还收录了两张单曲New Kid In Town和Life In The Fast Lane，弗雷在1992年表示：“这是我们最棒的作品。”

“我们信心十足，不惧怕抓住机会，接受挑战。我们的吉他手都十分优秀高产。“他表示。

也有批评人士认为他们过于花哨浮华，徒有其表。但是16张白金唱片的成绩是对他们的最好反驳。

但是成功也会带来一些负面影响。乐队对于创作已经出现了一丝厌烦的情绪，所以后一张专辑《The Long Run》在三年后才推出。

“做音乐不再那么有趣了，”弗雷表示，“我们不再信任彼此，队员间出现了分歧。我和亨利也染上了吸毒的毛病，这些都让事情变得更糟。”

“去录音棚对我来说就像上学一样，我完全不想去。但更重要的是，在制作《The Long Run》的时候，我们发现歌词的灵感似乎已经枯竭了。”

“到最后，我们只想着要完成录音，发专辑。我们在这张专辑上也付出了很多心血，和之前一样，专辑里也有几首不错的曲子，但是没有人想要再重温一遍了。”

1980年，在一场为了声援加州参议员阿兰克兰斯通的商演中，矛盾最终激化。

据弗雷回忆，在演唱会开始前，克兰斯通议员来到后台，感谢他们的支持和努力，但是弗尔德的回答却并不十分恭敬，他回答说：“好吧，谢谢你，参议员先生。”

这引起了巨大的混乱，弗雷把啤酒瓶砸到了墙上，他说：“我认为弗尔德是在侮辱参议员，我实在受不了他了。”

“于是在舞台上的时候，弗尔德转过来看我，说道：‘剩下三首歌唱完我就要揍你了兄弟。’”

“在唱Best of My love的时候，但心里想的都是，等演唱会一结束我就要找你算账。”

转眼十四年过去了，成员间也不再有隔阂，专辑也因此命名为《Hell Freezes Over》。

“真正的友谊总会经历一些磨合。”弗雷在世界巡演中表示。

老鹰乐队重组了，发行了一张全新专辑《Long Road Out Of Eden》，为乐队赢得了更多新生代的粉丝。

“未来的路还长着呢，”2001年弗雷说道：“我们就是一群精力充沛的兔子，我们会一直向前进的。”

翻译：唐婕