文|楚桐

摄影|吕海强

编辑|月刊君

《美好家园》10月刊的封面人物，是中国工商银行原副行长杨凯生，他曾经去过十次大巴山，也去过五次大凉山。以前他以中国工商银行行长的身份去，近些年，他以扶贫公益人、摄影爱好者的身份去。他用故事和影像，以自己的方式践行着一个普通人的公益人生。

路

从北京到大凉山的路不太好走。大凉山在四川的西南角，大巴山在东北角，那个被媒体广泛报道的“悬崖村”就在大凉山深处，村民走向外面世界，需要攀爬落差800 米的悬崖，越过13 级218 步的藤钢梯。

从北京到大巴山，又到大凉山，来回往返几千公里。这样的路走上一次就难以忘记。那里每个县的山沟都蜿蜒曲折，崎岖难走。一道山路绕了28 下，也许还是看不到终点，路上面没有隔离墩，都是土路。

四川凉山州丙底乡，透过拆到只剩门框的墙洞，可以看到夯实的地基和一束束朝天而立的钢筋，一排排扶贫定点搬迁新居即将破土而出。摄影：杨凯生

这条难走的路，杨凯生走了十年。各种形态的路出现在他的照片里，在凉山彝族自治州金阳县热柯觉乡，妇女们背着背篓，踩着灰色的马路去赶集，路直直地通向远方。

在四川省 208 线西昌至金阳的路段，家门前的小路坑坑洼洼，一家人靠在墙根旁，一张毒贩的通缉通告、文明新生活倡议标语、防止艾滋病宣传页，一家屠宰场的生猪批发广告贴在外墙徐徐展开，像一幅静默的黑白照片，诉说着它们从什么地方来，又可能到什么地方去。

杨凯生对在路上这个事有执念，他觉得，走完一条长长的路之后，如果还能记得自己的初心，是难得的。

20 多年前，杨凯生第一次去大巴山区时，没带相机，爬到山坡上时，孩子们在教室里整整齐齐坐着，光着脚，门口堆着各种各样的鞋。

杨凯生好奇，孩子们为什么把鞋脱掉，光脚进入教室。后来，他才知道，原来是孩子们怕把水泥地踩坏，所以小心翼翼。

这是这座房子盖成的第二年。那天天很热，厚厚的抓绒的运动装套在孩子们身上，汗一滴一滴从头上落下来，他们站在教室门口，给杨凯生他们朗诵了一首诗，说他们以前的教室透风漏雨，现在在一个不透风不漏雨的教室里，会好好学习。杨凯生他们掉泪了。

1996 年开始，杨凯生担任中国工商银行（下文简称“工行”）副行长。上个世纪末以来，工行总行先后在四川大巴山、大凉山地区的通江、南江、万源和金阳，以及达州、城口等几个县定点扶贫。二十多年来，在这些县市投放扶贫贷款数百亿元，捐款近十亿元。工商银行总行和四川分行先后派了四百多人到这里，挂职参与扶贫。

这是中国大的扶贫政策的一部分。以1994 年3 月《国家八七扶贫攻坚计划（1994-2000 年）》的公布实施为标志，我国的扶贫开发进入了攻坚阶段，提出到2000年底，基本解决全国农村8000 万贫困人口的温饱问题。

党的十八大以来，中国进一步成为贫困人口减少最快的国家。中国网报道，在现行标准下，中国贫困人口由2012 年底的9899 万人减少到了2019 年末的551 万人，7 年累计减贫9348 万人，年均减贫人数约1335.4 万人。时光飞逝。在讲述这个故事的2020年，人们即将看到，中国所有贫困地区和贫困人口，一道迈入全面小康社会。

回到20 多年前，杨凯生那次去探访的，是工行在当地援建的一座希望小学。

四川巴中万源市茶垭乡，43岁的王道玉刚刚脱贫。她的丈夫在外面打工，她在家照看着几个孩子。她没有上过几天学，她的拼音知识是她成了几个孩子的妈妈之后跟大女儿学的。她说学拼音一是为了查字典认字方便，二是为了教下面的几个小娃子。摄影：杨凯生

教室外那些怕踩坏水泥地的鞋，一直堆在杨凯生的脑子里。回去后，他就总惦记着那儿。他想看孩子们好好长大，想记录下点儿什么，觉得自己还应该回去，回去走那条不好走的路。

小时候调皮，在走路这个事上，杨凯生总想偷懒，看《科学家谈二十一世纪》的科普书，那里面展望未来，说到21 世纪时，人就不用走路了，靠着太阳能就能实现一些马路的自动前行。当时，杨凯生看着高兴，那多好呀，上学也不用走了，要不还挺累的。

如今，杨凯生说，只要还能走得动，还能上山和爬坡，就想每年都去大凉山、大巴山。最近一次去，是去年7 月。

杨凯生说，那儿的房子变了，路变了，电商多了，人也变了，从贫困中走出来的村民，呈现出一种更蓬勃的生命状态。

农民以前见到杨凯生都可害羞，憋不出几句话。如今见了面，他们已经可以纯熟地搭讪，乐呵呵地主动要加微信，或者直接发出邀约：“今天别走了，我杀两只黑鸡。”杨凯生客气了一下，说要不下次，很快遭到不留情面地反驳，“你去年就说下次，今年怎么还下次。”

蛇皮口袋布

“我经常看到有些媒体形容一些老人，用什么‘德高望重’这样的词，这些词看上去其实有点儿难受。”2019年12 月21 日，杨凯生把自己十年来去大巴山大凉山拍的扶贫专题照片，放在摄影展上。展览上，杨凯生套着深灰色的衣服，被一波又一波记者包围，他不停地嘱咐他们：“要把握好分寸。”展览的布置朴素简洁，大片的蛇皮口袋布贴在墙上，作为100 多张照片的背景板，淡淡的灯光洒上去，在12 月的北京，散发出温暖柔和的光芒。

蛇皮口袋布在两个时空里不停地切换，在每个时空里，它都能带给杨凯生情感上的安慰。蛇皮口袋布是当地棚里的常用材料，从那个环境中生长出来，杨凯生觉得亲切，与策展人商议过后决定，把它们搬到这次的展览上。

蛇皮口袋也出现在杨凯生的照片里。在凉山彝族自治州金阳县热柯觉乡东风村，几个穿着传统彝族服装的妇女聚在一起，桶里的粮食被一点点倒进袋子，劳作的艰辛没有剥夺妇女脸上的笑容。大棚的顶部是一盏散发着白色光晕的灯，照亮了屋里周边墙上蒙贴着的蛇皮口袋布。

杨凯生承认用蛇皮口袋布布置展厅，也有省钱的目的。朴素是他欣赏的品质。办展的那段时间，他总时不时问策展人，还能省钱么？蛇皮口袋布在他看来，是一种简朴地走进当地的方式。

展览开幕当天，由杨凯生、唐珺以及南开大学金融科技委员会发起的、中国扶贫基金会下面的“风基金”，也同时成立。最开始，基金被提议叫凯生基金，杨凯生反对，他坦承事情是大家做的，自己没必要沽名钓誉，“倒不是说精神境界有多高，但没必要弄这些东西。”

杨凯生对名利这个事没执念。2016 年，他行走在当地盘山路上，广播体操的音乐传过来，他想附近一定有学校，停下来，转到这个原探访计划之外的小学图书馆，想看看书架上摆的什么书。打开一摞书，一排小字进入视野，“中国工商银行希望书库捐赠，1997 年。”快20 年过去了，书有点儿发黄，角微微卷着。

校长说，这些书都是你们捐的，杨凯生说，是，很多年前了，校长说，很多学生从大山里走出去，都看过你们的书,我儿子就是一个。杨凯生问，你儿子现在在哪儿，校长说，在清华。

从学校里出来，杨凯生和同事念叨，“我们倒不能以为是这几本书帮他上了清华，但可以看出，这些地方实际是需要这些书的。不能简单地认为，给当地配置一个iPad，可以解决孩子们的读书问题。”

2018 年，杨凯生退休，想再为当地做点儿事，想起来两年前的那次调研，觉得捐书是一个不错的主意。一开始，他不知道捐什么书，让同事们去北京图书城打听，又找了小学图书馆的老师，请他们帮忙审看书单，他个人捐款40 万元买了一批书，送到通江、南江、万源和金阳四个县的20 多个小学，每个小学的图书馆，都分到了2000 多本书。

县里看到书后，很高兴，兴冲冲刻了章，“中国工商银行杨凯生赠书”，杨凯生一看，觉得不行，“4 万多本书呢，都刻我的名字，到底是做扶贫，还是宣传自己去了？”

杨凯生和他们商量，说想改改。当地说，刻上他的名字，是想做感恩教育，让孩子们知道有人关心他们。杨凯生建议，那就把落款改成：“中国工商银行一名退休员工赠”吧。

作为中国最大的商业银行的掌门人，杨凯生喜欢把自己的名字和职位藏在后面。过往的履历足够闪亮，杨凯生曾是中国华融资产管理公司总裁，2005 年到2013 年，担任工商银行行长。在出版的《浮生二十四小时》这本摄影集里，介绍短到只有两行，只提到自己长期供职于金融系统，没提职位，也没提行长。

《浮生二十四小时》把照片拍摄时发生的时间，按照一天的24 小时的顺序排列，杨凯生喜欢去繁就简，水墨山水画一样的意境，常常出现在他的照片里，7 点05 分的新疆喀纳斯，一点淡墨色的山和水，过滤掉白天多余的光谱，7 点52 分的徐州，鸟站在光秃秃的树上，羽翼微微张开，天空白茫茫的，它们在他的照片里，都以最原始和简单的模样呈现，不加雕琢。

摄影是杨凯生从小就喜欢的事。小时候，他总把爸爸的老相机拿出来玩，偷偷地猫在家里的储物间，用毯子把门缝遮得严严实实。

红灯泡在储物间里闪着诡异的光，杨凯生像迎接新生命的诞生一样，兴致勃勃地在里面探索。在一系列洗印手续后，那些照片开始了和这个世界的第一次见面。

生命的力量

杨凯生喜欢用低机位观察大凉山。

他把姿态放得很低，常常蹲下来拍，觉得只有在平等的对视中，才能去到人心的更深处。

这是一片常年被艾滋病折磨的地方，一个11 岁的女孩，自己带弟弟，父母因为艾滋病离开了这个世界，杨凯生去看她，孩子高兴，孩子隔壁邻居也高兴，觉得这个老头不错，从北京大老远来的。他们拎出一塑料桶二锅头，请杨凯生喝酒。

孩子当时看他的眼神让他无法拒绝，如果不喝，会触动孩子心中敏感的角落。

婚礼结束后仍不愿散去的人们凉山州美姑县俄依干乡阿左瓦屋村，乡亲们在参加完一场婚礼之后仍聚在村头喝酒聊天。摄影：杨凯生

他说了一声谢谢，平时不怎么喝酒的杨凯生拿起酒，喝了一大口，笑容在孩子脸上绽开。杨凯生按下快门，把小姑娘脸上的笑容留了下来，嘱咐她好好读书，说自己明年会再来看她。

早年杨凯生曾在吉林下乡当过知青，那也是在一个国家级的贫困县。早年的经历，让他把生命里的一块底色留给了乡土。

杨凯生的镜头是温情脉脉的，他看到了这里基于历史和自然的困厄，遗留下来的贫穷，荒凉在这片贫瘠的土地上笼罩。多少年来人们对贫穷无计可施，把菩萨供在家里，也供着毛主席的像，期待他们能帮自己过上好日子。但是这些年来，一切都在改变。2020 年全面建成得到庄重承诺正在人们的奋斗中一步一步成为现实。

它们和希望一起，整整齐齐地挂在在彭新昌家一贫如洗的墙上。早年，彭新昌曾想出去赚钱打工，奔六的年龄成为工作的阻碍，2014 年，好不容易找到一个工地上的活，没几天，一脚踩到钢钉，钢钉刺穿脚掌，彭新昌舍不得花钱，感染很快把整个脚掌占领，彭新昌不得不去住院，钱没挣到，还欠了一堆手术费。

2015 年，彭新昌一家被确定为贫困户。工行资助老乡养黄羊，他参加了黄羊养殖扶贫项目，养了 64 只羊。

凉山彝族自治州金阳县，清晨，一个孩子赶着羊群上山去。摄影：杨凯生

这是当地产业扶贫的重要组成部分。杨凯生说，他们想给当地提供一种稳定的造血机制，而不是片面的资助。

如今，彭新昌已经过上了想象中的好日子，新房子有院子，还可以养鸡和兔。再次看到彭新昌时，他正吆喝着自己养的黄羊入圈。彭新昌穿着崭新的黑夹克，脸上泛着红光，抱着猫，站在粉刷新房子前，杨凯生问，猫愿意在新房子吗？他说，它不愿去，那里没有耗子；不过，这得听我的，不能听它的。

杨凯生说：“这座山也许在变，土地也许在变，但世世代代生生不息是不变的，那是一种生命的力量。”杨凯生希望能摆脱传统上对大凉山、大巴山地区的苦难叙事，他看到了这片土地上，生命扎根生长的顽强，那些温暖的东西，是他更想传递的，比如微笑，或者希望。

凉山州昭觉县洒拉地坡乡小学生阿都日各。她感到香甜的不仅仅是苹果。摄影：杨凯生

一个小女孩手里拿着苹果不舍得吃，用舌尖轻轻碰苹果表面，淡淡地笑着，杨凯生端起相机，把微笑留在照片里，杨凯生说他喜欢这张，自己每年都会去看这个小姑娘。

四川凉山州金阳县丙底洛村。路遇80岁的阿古米老人，想给她拍照。她对我们说：“不好看”。当我把拍摄的片子回放给她看时，她笑了。摄影：杨凯生

一个彝族老太太的微笑也让杨凯生印象深刻。在金阳县边界落村，老奶奶 80 岁了，杨凯生路过时，她在干活，背着柴火，身上是传统的民族服装查尔瓦，杨凯生说想给她拍一张，她说“不要拍，不好看”，拍了后，杨凯生回放给她看，她笑得很开心，说这辈子从来没照过相。

在这片大地上行走，杨凯生怕自己不自觉地成为一个贫穷和落后的消费者，在拍当地姐弟三人放羊时，细密的皲裂的纹路密密麻麻地爬在孩子的脸上，杨凯生在拍时，孩子脸上有鼻涕，他拿出餐巾纸，给他们擦了，再去拍摄。他讨厌居高临下的某种傲慢。

杨凯生想拍出那些苦难之上，升起来的希望。出现在他镜头里的孩子，有时衣服是破的，有时环境是困窘的，但看不出他们对命运的屈服，那张三个孩子一起看向远方的照片，以他这次摄影展的背景海报的身份出现，“不要怕，不要怕，前面有光亮”的歌曲在会场上循环，这是杨凯生想传递给他们的，“他们看到自己前面还是有光亮的。”这样的信念也反过来给杨凯生以慰藉，“给予别人的，也是留给自己的。”

时间

杨凯生喜欢把各种光亮留在凝固的时间里。

除了扶贫专题照片之外，在他拍摄的照片里，有手持蜡烛留下虔诚侧影的蓝头巾女子；有时间悠长、接受阳光丈量的日晷树林；有月光下房山的柿子树；有东山陆巷古镇的灯光，也有时代车轮碾过去留下最后余晖的老工业基地。在 19 点 20 分的北方镁矿工地，夕阳燃烧得正好，由烟尘、机械手臂和裸露的矿脉组成了巨大的夸父，正轰隆隆地逐日而去。

它在前工业时代，拥有属于自己的高光时刻，在后工业时代，它被困在自己制造的困局里，不知进退。杨凯生也喜欢拍时间本身，在瑞士的地下通道， Gublin 时钟闪耀着不被时间磨损的光泽，它精确地刻画出所有时区的主要城市，“这里过去的每一秒，都是全世界的浮生一日。”在照片旁边，杨凯生配了这样的旁白。

杨凯生今年 71 岁了。杨凯生在胜利的时代出生，父母都在部队，解放战争胜利了，建国了，他出生了，父母把胜利的喜悦放在小孩的名字上，叫他凯生。杨凯生说，自己长在新社会、生在红旗下，接受了规范的理想主义教育，也遭遇国家的挫折，一路成长到今天。

他对时间流转和转瞬即逝有着切身的感受。每天轰然出现再悄然消失的东西很多，微博热搜的生命力很短，短到不到 24 个小时就消失，但在这样一个时代，也有许多东西是不会随着时间的迁徙而改变。比如坚持本身。

凉山州金阳县马依足乡的彝族老乡也办起了民宿。摄影：杨凯生

十多年来，杨凯生十进大巴山，五进大凉山，照片拍了一张又一张，留下了上万张照片，他认同“任何一件事，但凡耐住了时间的摩挲，或许都能触动人心”这个理念。从无穷时间里，他摘取一些瞬间，凝固下来，希望它们作为人的延伸，能真正留在时间里，“传载或高亢或低沉的声音，展现已发生或者终将发生的历史。”

在《浮生 24 小时》那本书里，杨凯生说，听故事的人总喜欢追问然后呢，然后呢，他看到所有的故事说到最后，都有着类似的结局，过程是他更看重的，“人生就是一本书，一页一页翻下去，一直翻到最后一页，那就自然地停止了。”他说。