2008年美国总统选举期间，一种流行的观点认为电影和电视节目为美国诞生黑人总统铺平了道路：丹尼斯·海斯伯特（Dennis Haysbert）在《24小时》扮演了一名黑人总统，克里斯·洛克（Chris Rock）在《乌龙元首》（Head of State）中扮演了一位总统候选人，当然还有出演过无数经典电影的黑人演员摩根·弗里曼（Morgan Freeman）……事实上，单就摩根·弗里曼的影响力就已足够大。

如果没有这些突破性的角色塑造，让美国渐渐对黑人政客习以为常，巴拉克·奥巴马绝不可能赢得大选，它们的作用是潜移默化的。然而，流行文化是否已经开始为下一任白宫主人铺平道路呢？近些年，美国总统竞选局势异常不明朗，下一任总统很可能在某些属性上大不相同：第一位女性/拉丁裔/百万富翁/宗教狂热分子——但是，无论总统是谁，可以确定的是，娱乐行业对此定是贡献卓著。

让我们从希拉里·克林顿开始。在影视节目中曾出现过数位虚构的女性总统：《白宫女总统》 （Commander in Chief）中的吉娜·戴维斯（Geena Davis）、《24小时》中的查利·琼斯（Cherry Jones）以及《莱斯帕特森拯救世界》（Les Patterson Saves the World）中的琼•里弗斯（Joan Rivers）。除了她们徒有一幅“女性的皮囊”外，这些角色并不十分符合希拉里的风格。

事实上，希拉里竞选总统启发了《白宫女总统》这部电视剧，但其故事发展脉络却与希拉里的政治轨迹完全不同。戴维斯在剧中并没有靠着自己的力量赢得选举当上总统。她是一个仅具有象征性权力的副总统，（男）总统因突发中风过世，她才得以登上总统之位——这样的故事情节更像是为萨拉·佩林（Sarah Palin）在铺路。茱莉亚·路易斯-德瑞弗斯（Julia Louis-Dreyfus）出演的《副总统》也有着相似的情节：因为（男性）前任总统辞职了，她才当上了总统。希拉里绝不愿意看到人们将她与德瑞弗斯饰演的角色相提并论，这个角色可爱、神经兮兮、没什么能力而且还总是犯错。

查利·琼斯在《24小时》中饰演的总统泰勒可能是希拉里会想要效仿的榜样：端庄持重、受人敬仰、睿智，在数十年的政治攻讦中依然能保有清白的名誉。琼斯甚至表达过这样的愿景：希望自己塑造的角色能够让美国人民做好准备，以迎接第一位女性总统的到来，正如海斯伯特的演绎让美国人民开始接受黑人总统。但她紧接着表示，总统泰勒“与希拉里毫不相关”，泰勒更像是安娜·埃莉诺·罗斯福（Eleanor Roosevelt）、果尔达·梅厄（Golda Meir）以及约翰·韦恩（John Wayne）（事实上，在希拉里身上确实能够看到约翰·韦恩的硬汉气概）的结合体。

近年来，好莱坞不仅没有为希拉里上台铺平道路，更像是在掘她的坟墓。每一部面向青年观众的反乌托邦大片中都能够看到一个残酷无情但颇有风格的女性暴君：《分歧者》中的凯特·温斯莱特、《极乐空间》（Elysium）里的朱迪·福斯特（Jodie Foster），特别是《饥饿游戏》中由朱莉安娜·摩尔（Julianne Moore）饰演的女首脑奥玛柯茵——她在靠近王位后才暴露出本性（她对复仇更感兴趣）。

希拉里同党对手伯尼·桑德斯（Bernie Sanders）在影视作品的类似角色相对更容易找到。在他身上发生的正是“一个政治局外人试图彻底改变白宫”这样的老套故事——早先已经有无数电影此进行了演绎。在此语境下，我们有必要提到弗兰克·卡普拉（Frank Capra）执导的《史密斯先生到华盛顿》（Mr. Smith Goes to Washington），再没有比桑德斯更像电影中的史密斯先生的了。他不仅是一个如假包换的局外人，而且和詹姆斯·斯图沃特（James Stewart）饰演的杰弗逊·史密斯（Jefferson Smith）一样是一个有着丰富从政经验的议员。

桑德斯即将推出一部长达8个半小时的传记片，片中他猛烈地抨击了奥巴马的税收政策、对中政策、劳工政策、财富问题以及其他他能够想到的问题。唯一的问题就在于，桑德斯看上去更像是斯图沃特的祖父。

对于桑德斯来说，新近诞生的一个喜剧恶搞形象无疑是更加糟糕的消息。拉瑞·大卫（Larry David）在周六夜现场上对这名佛蒙特州参议员进行了夸张的模仿，并引发了全国讨论（“我没有六块腹肌；我甚至都没有双肩包！”）他们可能会改写桑德斯在公众意识中的真实形象，正如蒂娜·菲（Tina Fey）恶搞佩林产生的效果。大卫创作的《Bern Your Enthusiasm》将让选民感到困惑，他们将分不清这些段子是否只是出于喜剧剧情需要，他们很有可能认为桑德斯就是不愿意与支持者握手，只因选民刚对着手咳嗽。他们也会怀疑现实中的桑德斯是否真的会治疗选民的肩膀脱臼。好吧，他会吗？Fox News专题节目还曾讨论过更多微不足道的细节。

当涉及到共和党候选人时，情况变得有些复杂，正因为在流行影视的历史中，“美国总统”的刻板形象就是白皮肤、思想保守的中年男子。同样不可忽视的一个事实是，一名候选人夸张的个人形象会吸引到所有媒体的关注，无论是在荧幕上或者是日常生活中。像吉姆·吉尔摩（Jim Gilmore ）和约翰·卡西奇（John Kasich）很可能花大价钱让强尼·德普为他们演出一只搞笑版传记上传到Funny or Die网站上。无论喜剧多么的轻佻，在这个当口只要能够吸引到公众的关注就是好的公关行为。但是没有人能够像唐纳德·特朗普那样把搏出位发挥到极致。

据称，《回到未来》中的角色比夫·泰南（Biff Tannen）的灵感就来源于特朗普。泰南是一个妄自尊大的恶霸，他拥有的财富并不都是靠自己的努力得来的，他也建造了一个巨大的赌场。尽管这个形象也不是什么讨喜的角色，但他在过去的数十年中已经根植于大众的意识中，就像一个植入式广告。这让你不自觉地联想，特朗普是否没能够及时回到未来，并将自己写进了剧本中。

但也有一些影视角色对于特朗普来说并非祥兆。其中就包括《乐高大电影》反派角色“邪恶大总裁”（Lord Business）。他拥有广阔的商业影响力，住在一栋巨型的摩天大楼里，留着荒诞不羁的发型。他无法容忍任何人对他的极权王国提出异议。他们没有被明确地标记为“社会主义者”，但从广义上讲，他们就是社会主义者。电影中没有乐高穆斯林；他们已经一波接一波地被驱逐出境了。

还有这样一部电影，它不仅告诫美国人让特朗普这样的人当选总统是一件很危险的事，更警示了美国未来政治的方向：迈克·乔吉（Mike Judge）执导的讽刺喜剧片《蠢蛋进化论》（Idiocracy，2006）。电影故事发生在500年后的未来，那时全人类的智商变得极低，政治基本上已经成为了摔跤的附庸。从体型上来看，特朗普跟《蠢蛋进化论》里的总统Dwayne Elizondo Mountain Dew Herbert Camacho完全不同：Camacho又高又壮、满身肌肉、黝黑的皮肤，还留着飘逸的长发。但是两人喊政治口号的风格却如出一辙。Camacho在发表国情咨文演讲时以这样的话开篇：“狗屎。我知道现在的情况像狗屎一样糟糕……”为了让批评者噤声，他向天空开枪。他宣称自己不仅能够重振经济，而且还能够“治疗痤疮和晕车”。

其他共和党候选人在荧幕上获得的辨识度都不可能帮助他们提高支持率。杰布·布什因为他的父亲以及哥哥早已与白宫结下了千丝万缕的关系，因此他不需要流行文化来提高公共辨识度——这一点可以从他对于流行文化的理解中获悉。去年，当媒体要他说出最喜欢的超级英雄时，布什答道：“我喜欢看电影。我希望我能够买下漫威，因为我相信资本主义能够带来一切。”接着他提到自己在健身房看到过的一张超级女郎海报，并认为“她相当火辣”。

毋庸置疑的是，布什绝对没有看过《发展受阻》（Arrested Development）。如果他看过，那么这部讲述巨富之家陷入困境的情景喜剧应该能够给他迎头棒喝。尤其是倒霉的葛布（George Oscar Bluth，Gob），他的名字也由三个名字的首字母组成（正如杰布也是由约翰·艾利斯·布什的首字母组成的），他古怪的举止让他的父亲乔治所看不起，他对自己更加成功的兄弟充满嫉妒，他的家族甚至还和伊拉克的萨达姆政权有着不正当交易，他想要重振家族的声望，他逮着机会却也总是会显摆自己显赫的姓氏。然而，杰布·布什并不是一个废话连篇的魔术师，因此葛布·布鲁斯可能无法成为杰布在荧幕上的注脚。

于是我们还剩下泰德·科鲁兹（Ted Cruz）——我们或许只能够在《天启书》中找到他的形象。不过深挖一下，我们还是能够发现好莱坞曾拍摄过一部预言科鲁兹当选总统的电影：约翰·卡朋特执导的电影《洛杉矶大逃亡》（Escape from LA，1996年），故事发生在未来的2013年。

片中的总统是一个右翼宗教狂热分子。他将总统任期改为终身制。他禁绝了酒精、烟草、肉类、脏话和未婚性行为。他把不符合新规定的人驱逐出“道德美国”关到了洛杉矶，那时的洛杉矶已经成为了一个巨大的监狱岛。这并不是说科鲁兹会将致命的病毒传染给库尔特·罗塞尔（Kurt Russell），从而让他去拯救自己任性的女儿，然后再亲手杀死她。但是这部电影所表现的一种压抑的体制似乎是极端保守的科鲁兹会大力推行的。美国将不是“是的，我们可以”，更多情况下将是“不，我们不可以”。

有趣的是，在这部电影里，好莱坞所在地与这个国家的其他地方隔绝开来，从而避免了讨厌的电影人对选举过程造成影响。转念一想，这可能是今年所有的总统候选人都想要做的事。

（翻译：韩宏）