我们生活在一个被理性思维与科技变革所充斥的时代，分析与权衡往往成为了解决事件的唯一途径——这本身无可非议。但毋庸置否的是，在崇尚严谨且叫嚣“Brain is the new sexy”的同时，咱们都丢失了一丝“宁为百夫长，不做一书生”的豪气，英雄一词，仿佛渐行渐远。  

方吉奥，是一个对我们新时代车迷来说既熟悉又陌生的名字，熟悉，是在那传奇的F1开荒年代，方吉奥所斩获的5次世冠与52场赛24胜的瞠目记录；陌生，是这位来自“古代”的车手，好像就仅存在数据中一般，没有活性。为什么塞纳、舒马赫、斯图尔特、曼塞尔这些传奇敬仰方吉奥？这篇文章，或许会给您答案。

“Fangio!”

1911年6月24日，阿根廷巴尔卡塞，当镇上的百姓都在庆祝着圣胡安节的到来之际，一家以务农为生计的意大利移民正焦急地等待着一位新生儿的降生。

这是方吉奥一家，大家长朱塞佩•方吉奥于1887年从意大利移民至布宜诺斯艾利斯并在巴尔卡塞购置了一间农场。数年后，朱塞佩的儿子、也是该新生儿的父亲洛雷托，从意大利基耶蒂的梅瑟尔马力诺堡也来到巴尔卡塞，在此地与未婚妻结婚，并做了一位石匠的学徒，住在农场里，夫妻俩诞下了仨孩子，一家人享受着天伦之乐。  正午，圣胡安节钟声伴着新生儿降世的第一声啼哭清亮的响起，一家人欣喜极了，生了一位健康的男婴！父亲依着节日的喜庆给男婴取了一个响亮的名字——Juan Manuel Fangio，胡安•曼努埃尔•方吉奥。

胡安从小便显露出了对体育的绝对热爱，同龄的小朋友喜欢叫他“El Chueco”——弯儿腿，但这绝不是蔑称——因为胡安在绿茵场上的表现实在太出彩——他能够用左腿踢出惊人的弧线球。 

“我想我长大应该当一个足球运动员吧”当时的胡安是这么想的——他的确有这个实力。

父亲是石匠，母亲是家庭主妇，都是农民阶级。所以胡安并没有接受高层次的学术教育，他于13岁辍学当了一位维修学徒，16岁时他已成为一名合格的机修工，同时，他也没有放弃对足球的热爱。但在一次球赛上，胡安体力透支并受了凉导致他患上了急性肺炎，医生一度认为他无法活下去。

好在经过他母亲细心照料一段时间后，胡安撑了过去，病情有所好转。完全恢复以后，他就去服了义务兵役。在军营中，胡安看到了作为一位男人应有的性格——英勇、无畏且深沉。同样的，在军营中胡安第一次以自己的驾驶技巧惊艳到了其他人，他的指挥官就是其中一位。因为他的驾驶能力出色，指挥官破格提升他作为正式司机，负责运输军备物品，那一年胡安21岁，他爱上了开车。

 

▲ 方吉奥的早期赛车

一年过去后，胡安接受了最后一次体检，离开部队，回到了巴尔卡塞。当他准备再次回到绿茵场时，他的朋友这么对他说： “你应该从事自己更加热爱的东西。”

 “那就是赛车吧。”胡安自己对自己说，就这样，他回到自家农场，和父亲及朋友一同搭建了一间简陋的窝棚——这就是胡安的第一座车库。胡安凭借自己当机修工学徒时学的手艺，翻修了一台福特A型车，并涂上了赛车式的条纹，他在自己的赛车边上写下了自己的名字——J.M.Fangio，从此，他就与赛车结下了一生的缘分，并在赛车历史上书写了令后人广为传颂的篇章。

“Signore Argentina”

1934年，也就是在方吉奥23岁的时候，他开始参加一些阿根廷本土举办的赛车比赛。那时阿根廷举行的赛车比赛与传统意义上格兰披治或者美国的印第安纳波利斯500大赛不同，格兰披治或印地大赛通常为比赛周末制，举办地点在特定的场地赛道中，而阿根廷本土的赛道路面为开放式的沙土、泥地、山区与草原，而且是一跑就是几千公里的长距离比赛，这对车手和赛车都有极大的考验。

 

▲ 方吉奥的早期赛车生涯

方吉奥参加的第一场比赛的座驾就是他自己翻修的那台福特A型车——缓慢但是可靠，他相信自己的实力。从那开始，方吉奥对赛车运动的好奇与争胜就一发不可收拾，他几乎参加了当时阿根廷本土举办的所有赛事并都获得好成绩。像阿根廷国家杯（Argentine National Cup）、高速路GT赛（Tourism Highway）、阿根廷本土的格兰披治大赛及久负盛名的Turismo Carretera Argentina——他赢了两届。

他驾驶雪佛兰获得了1940和1941两年的阿根廷国家杯大赛，其中一场“Gran Premio del Norte”北半球格兰披治大赛，时间持续近两周，从布宜诺斯艾利斯起跑，跨越安第斯山脉，到达秘鲁首都利马再绕一圈返回布宜诺斯艾利斯，赛程将近一万公里，旅途中险象环生，赛车事故频发，但方吉奥赢了。十来年时间，方吉奥从一位名不见经传的机修工成为了称霸南美赛道的赛道之王，此时，他已经过了而立之年。

 ▲ 方吉奥驾驶着自己翻修的福特赛车

 

▲ 年轻的方吉奥

在阿根廷比赛的那些年中，方吉奥与福特、雪佛兰等车厂联袂的战绩刷新了本土车手在自家比赛的胜利记录，正因如此，阿根廷汽车俱乐部与阿根廷政府决定资助方吉奥前往欧洲参加更高水平的赛车比赛，于是，南美豪杰方吉奥，踏上了远洋轮船，前往了刚刚经历过世界大战，百废待兴的欧洲。

“The Golden Era Of Grand Prix Racing”

格兰披治，一个梦幻般的名字。几十年来，格兰披治的赛道，都是欧洲各列强国家勇气、智慧与科技拼搏的竞技场。从发源地法国开启，格兰披治的热潮如燎原之火般点燃整个欧洲，战争虽然阻挡了比赛的进行，但无法阻挡赛车手与观众们对赛车的热爱。

 ▲ 传奇的格兰披治大赛

法国的蓝色，意大利的红色，英国的绿色，比利时的黄色，德国的白色另比赛上升到民族荣誉的层面，标致、布加迪、玛莎拉蒂、雷诺、阿尔法罗密欧、BRM、汽车联盟与梅赛德斯更是争得不可开交，就在这么个比赛重启，万象更新之时，来自阿根廷的方吉奥，踏上了欧洲的土地。

方吉奥参加的第一场格兰披治大赛是1948年6月18日在法国兰斯举行的举行的法国站，他加入了法国车队Simca-Gordini车队，驾驶着该车队的T11赛车在坚持了41圈后引擎故障而退赛——这对到欧洲比赛的方吉奥来说不是个好的开始。但这场比赛使方吉奥认清楚了自己将来要面对的这群欧洲车队与选手的实力——那一场比赛的胜利者无疑是统治者般的阿尔法•罗密欧车队，冠军让•皮埃尔•维米耶（Jean-Pierre Wimille）与队友套了在场其他车手最少2圈，最多19圈，他们车队的阿尔法罗密欧158赛车相比其他车队的实力用现在的话来讲就是“根本没有可比性”。

方吉奥还发现，欧洲车手相比自己国家的车手在赛场上的操作要更加激进勇敢，与他同场竞技的出维米耶之外，还有已经家喻户晓的赛车手路易斯•西隆（Louis Chiron）、神一般的塔基奥•纽沃拉里（Tazio Nuvolari），与他争得不可开交的尼洛•帕加尼（Nello Pagani）还有同队的获得过勒芒冠军的皮埃尔•威龙（Pierre Veyron）都是不好惹的角色，还有一位来自意大利的年轻人获得了季军，叫阿尔贝托•阿斯卡里。方吉奥明白了，要在这离家万里的土地上赢得荣誉，他必须更加努力才行。 

 ▲ 早年驾驶玛莎拉蒂在法国巴孛罗比赛的方吉奥

“The Guy From Argentina”

方吉奥继续在欧洲征战后，他短暂的回到了南美并和好友及副驾驶丹尼尔•乌鲁蒂亚Daniel Urrutia参加一场长距离比赛，在经过秘鲁某座山脉时，方吉奥滑出比赛线路并坠落山谷，赛车连滚带爬在山坡山翻了几圈并把乌鲁蒂亚甩了出去，当方吉奥找到他时，乌鲁蒂亚已经死了。

这件事对方吉奥来说的打击是巨大的。他不仅失去了自己的好友，还让自己对自己所热爱的事业产生了极大的怀疑——“我是否要继续赛下去？”他渐渐产生了放弃赛车的念头，他认为如果赛车能够杀死乌鲁蒂亚，那就能杀死任何人。

方吉奥所说的一点儿都没错，那个时候的赛车手，就是在用生命开车——赛车没有安全带，没有挡风玻璃，甚至没有任何能够偏正转向以及提高下压力的动力学翼片；车手没有任何保护措施，他们踩着自己从家里带来的运动鞋或靴子，穿着一身油污和汗渍的T恤，戴着皮革做的头盔以及老式飞行员的护目镜，就这样的装扮，他们要开的却是时速往往能够突破200kph的难以操控的赛车，不爱赛车的人们总是会想，Are You Crazy？但赛车手无一例外的会回答，Yes，I’m crazy about racing。

 ▲ 传奇的车手们——方吉奥与塔基奥•纽沃拉里

方吉奥也是这样。在缓和了失去挚友的情绪后，他又回到了欧洲的赛场，这一次，他火力全开，开始让欧洲人领教到南美洲赛车手的威力。阿根廷政府赞助了他一台当初升级版的玛莎拉蒂4CLT/48赛车，在意大利圣雷默大奖赛中拔得头筹，并在1949年获得了6场格兰披治大赛的胜利，此时的赛车圈内，方吉奥已经大名鼎鼎，几乎所有的欧洲车手都知道有一个来自阿根廷的家伙，抢了他们的胜利。

 “The FORMULA One”

四十年代末的赛车围场中，所有人都在议论着一个传闻，这个传闻自从46年开始就如风一般吹进每一个与汽车运动有关的人的耳中——国际汽车联合会FIA（Fédération Internationale de l'Automobile ）将在近期以Formula One的规则举办一场年度性质的World Championship Of Drivers，即世界车手锦标赛，这场比赛是汽车运动最顶级的比赛，也是战后最高级别、举办范围最广的一场比赛——欧洲，美洲都有所涉及，所有车手们都感到，他们梦寐以求的舞台就要完工了。

方吉奥当然要参加这场比赛，这是他来到欧洲的目的，赢得冠军。虽然世界车手锦标赛（也就是我们如今熟知的第一届的世界方程式锦标赛）要等到1950年才举办，但符合一级方程式（Formula One）的赛车已经诞生了几年了，方吉奥对这个类型的车已经非常熟悉，所以方吉奥早已按耐不住性子，等待着这场世界性盛会的到来。

 ▲ 准备比赛的方吉奥

“1950，the Debut Year With Alfa Romeo”

“The Very First Race At Silverstone”

果不其然，FIA的世界车手锦标赛在呼声一片的背景下准备实施，格兰披治界的超级巨头们都打卡确认加入比赛——邓禄普与倍耐力两家老牌轮胎厂商负责提供轮胎，塔尔伯特•拉戈、玛莎拉蒂、英国赛车协会ERA、阿尔塔以及多年来的格兰披治霸主阿尔法•罗密欧纷纷带着优秀的车手们来到了第一场F1比赛的举办地，英国银石赛道。

当初的大车队关于车手选择方面保留了这样的一个传统：同队有两到三位本国车手，外加一名外国车手，于是方吉奥作为一位外国车手加入了霸主阿尔法罗密欧，与其搭档的是三位意大利车手路易吉•法基奥利（Luigi Fagioli）、皮耶罗•塔陆弗（Piero Taruffi）以及万众瞩目的尼诺•法里纳。

这场于1950年5月13日举办的汽车比赛吸引了全世界范围内的注意，英国国王乔治六世、女王伊丽莎白、玛格丽特公主以及缅甸蒙特巴顿公爵夫妇都作为来宾坐在观众席上观赛，门票马上就售罄了。

阿尔法罗密欧带来了四台158赛车，不出观众所料，四台阿尔法罗密欧在排位赛就远远的甩开后面的车辆，法里纳获得杆位，其余三台排在他后面，身后的是唯一的亚洲车手，来自泰国的贝拉王子以及两台塔尔博托。

 

▲ 1950年阿尔法罗密欧车队的三位车手，凯斯特洛蒂、法里纳与方吉奥

比赛日，法里纳一马当先，法基奥利与方吉奥分列二三，在比赛时他们三位互相争斗，跑得不亦乐乎，观众高兴坏了，四台阿尔法在场上无人可挡，他们套了所有赛车的圈，但在最后几圈时，方吉奥赛车出现问题，退赛了，几圈后，法里纳冲过终点线，赢得了史上第一场F1大奖赛的冠军。

“1950，the Year Owned by Farina”

法里纳赢得了第一场比赛的冠军，阿尔法罗密欧以统治者的角度傲视群雄，F1大奖赛举办成功了，这使得更多的赛车手与场上想要加入来一较高下。方吉奥的赛车故障让他不是很高兴，但他在接下来的两场比赛中获得冠军，令他重拾了自己的信心，但他赢得两场比赛并没有列入为锦标赛中，所以他没有因此获得积分。

大家都期待的锦标赛的第二站比赛，摩纳哥大奖赛开始了。意大利的法拉利车队带着他们的法拉利125来到了赛场上，不过他们的到来也无法阻止阿尔法罗密欧强大的158与伟大的方吉奥的夺冠脚步，方吉奥拿下杆位，法里纳次席，排在第三的是玛莎拉蒂车队的冈萨雷斯。

比赛日，方吉奥从起跑到冲线，领先了整整一百圈，法里纳与法基奥利都退赛了，本土作战的51岁的传奇路易斯•西隆登上领奖台，方吉奥站在摩纳哥国王与王储身边享受着胜利的喜悦，这时，他也已40岁了，赛车已经伴随他度过了20多年，他望着身边获得亚军的法拉利车队的年轻人阿尔贝托•阿斯卡里，想想赛车比赛还真是个迷人的东西。

 ▲ 在摩纳哥比赛的方吉奥，其身后是法拉利车队的阿斯卡里

接下来的美国印第安纳波利斯站，没什么欧洲车手参加，属于赛季中比较尴尬的一场比赛，在接下来的瑞士站和比利时站，方吉奥和法里纳分别再赢一场，观众们差不多了解了，这一年的冠军就将在他们两个人之间决出。

 ▲ 方吉奥庆祝赢得摩纳哥站

法里纳，本名朱塞佩•法里纳，更喜欢大家称呼他为“尼诺”，比方吉奥还要大上几岁，来自意大利的富有家庭，他的叔父巴提斯塔•法里纳创办了汽车史上最闻名的汽车设计公司——宾尼法里纳。尼诺从9岁就开始开车，也是个足球、游泳、滑雪样样精通的运动员，同样还拥有工程学博士学位（也有种说法是政治学博士），这样的奇才，是方吉奥最初最大的对手。

法里纳最终成为了一级方程式锦标赛第一位世界冠军，他与方吉奥一样，赢得了3场比赛，但他比方吉奥多了一个第四名的3分（第一名8分，第二名6分，第三名4分，然后3 2 额外的1分奖励给最快圈速者），所以顺利击败方吉奥夺得冠军。

 ▲ 第一位F1世界冠军，尼诺•法里纳

“1951，Fangio Made it”

阿尔法罗密欧的优势一直保持到了1951年，他们心的159赛车依然是全场最快的。但值得一提的是，虽然阿尔法罗密欧一直统治着赛车界，而且他们是所谓的“意大利国企”，但他们所用的技术大部分还是来自战前，而且预算并不是很高，所以当他们想要继续打造新车来保证优势时，意大利政府不干了，阿尔法罗密欧历经这一个尴尬的时期。

阿尔法罗密欧的优势毋庸置疑的来自于他们的核心装备——引擎，我们都知道，在空气动力学还没有涉足的年代，谁的引擎马力大，谁就能笑到最后。158的1.5L直列八缸引擎能够输出420匹马力，别忘了这可是在1950年，但大马力所带来的一个严重短板就是，他的耗油量巨大，每跑100公里得用上125到175升的燃油。

 ▲ 方吉奥驾驶阿尔法罗密欧158

这一切都让另一个精明的意大利人看在眼里——恩佐•法拉利。作为一位曾经在战前帮阿尔法罗密欧赛过车的车手，恩佐熟知阿尔法罗密欧每场比赛的弱点在哪里——他们进站加油耗时非常长。“1.5L机械增压引擎已经到头了”恩佐想，于是法拉利拿出了他们研制许久的杀手锏——搭载了4.5L V12引擎的法拉利375，马力差不多，但百公里耗油量仅需35升，还有一台2.0L L4引擎的法拉利500。

375的出现立马动摇了阿尔法罗密欧的领先位置阿尔贝托•阿斯卡里与方吉奥争夺世界冠军争到最后一站才停止，不过这一次，方吉奥是赢家。

方吉奥赢了，这是欧洲人没有想到的，一个所谓的世界性赛车比赛，但让非欧洲车手赢得冠军还是让他们脸上无光的，但方吉奥可不管这些，赢了就是赢了，在不惑之年赢得世界上最高级别的头衔，他认为自己的梦想已经达成。

 

▲ 1951 方吉奥在法国

“52-53 the Smile From il Commendatore”

就像上面所说的，阿尔法罗密欧遇到了资金困境，法拉利又拿出了杀手锏级别的引擎，尴尬极了？那就退出比赛吧。

FIA的做法又让场上其他的车队进退两难，FIA表示现任F1规则将在1954年迎来全面更新，最大的更新就是届时将把引擎规则调为2.5L自然吸气引擎——这不是革了那些使用战前机械增压引擎的车队的命吗？没错，在那个年代，没有那个车队有闲钱去打造一台为了符合规则仅跑两个赛季的车，所以所有车队都放弃了这年的比赛，专心打造新车，赛会实在是看不下去这种局面，所以不得不将比赛的门槛调到F2，这样的举动，等于完全把世界冠军交到法拉利的手上。

阿尔法罗密欧的退出使得方吉奥离开车队加入BRM与年轻车手斯特林•莫斯搭档，但方吉奥却在赛季初的一场意大利的比赛中严重受伤，直接退出了比赛，53年，方吉奥加入了玛莎拉蒂车队，与同乡“大肥哥”冈萨雷斯搭档，驾驶A5GCM赛车抵抗阿斯卡里，但阿斯卡里才不会因此停下夺冠的脚步。就这样，意大利人阿尔贝托•阿斯卡里统治了这两年的比赛，成为了历史上第一位两届世界冠军，也成为了第一位“数据流”，两年共17场锦标比赛，他赢了11场，胜率达百分之六十五，他创下9场比赛连胜的记录，直到自己年轻的队友麦克•豪索恩在法国获得冠军。

 

▲ 1952 不可一世的阿尔贝托•阿斯卡里

大统领恩佐法拉利的脸上露出了笑容。那么两年就在蒙扎赢了一次，属于方吉奥的时代就这么结束了吗？并没有，在1953年格兰披治被法拉利统治的时候，方吉奥顺带参加了在Targa Florio公路赛，夺得第三名，而且赢得了有“吃人”之称的危险比赛Carrera Panamericana比赛。这场比赛赛程超过3200千米，持续5天，从危地马拉途经墨西哥再到美国边界，方吉奥驾驶蓝旗亚D24赛车创下了最快完赛的比赛记录——18小时30分钟。

“the Man Has Returned”

方吉奥这个人有着对赛车能力绝对的洞察力并且会不计一切去选择他认为能够争夺胜利的赛车，无论是叫队友给他换车还是离开车队另谋他就。

 ▲ 方吉奥与玛莎拉蒂的队友冈萨雷斯

1954年，规则改变，玛莎拉蒂拿出250F赛车，法拉利的领先优势立马消耗殆尽，方吉奥继续待在他熟悉的位置——第一名，并且在玛莎拉蒂赢得量产冠军。赛季中期，德国巨头梅赛德斯奔驰车队加入比赛准备与他们的意大利老对手一较高下，方吉奥随即离开玛莎拉蒂，加入梅赛德斯。

梅赛德斯拿出的赛车是W196，一台搭载2.5L L8引擎的赛车，并且有着两个版本，第一个是跑常规比赛的“Monoposto”开轮版本，另一台是跑类似于蒙扎这样低下压力高速的“Streamliner”流线型类似于跑车的闭轮版本，这样的强力科技，让方吉奥在全年八场比赛（印第安纳波利斯500他没参加）中赢得六场，超越第二名的冈萨雷斯将近一半的分数！

 ▲ 方吉奥与卡尔•吉凌

1955年，方吉奥留任梅赛德斯，与新队友，年轻人斯特林•莫斯搭档，继续保持他无可撼动的领先成绩。那一年，44岁的方吉奥开始感到自己的体能与年轻人类似于莫斯与豪索恩之间的差距，于是他开始加入一些体能训练班，时刻保持健壮的体型。

 ▲ 梅赛德斯传奇的W196赛车与玛莎拉蒂250F