文丨读懂财经

从零起步，4年上市估值2.6亿美元，28年后，估值1063亿美元(7260亿人民币)被收购。

基因泰克不仅创造了华尔街传奇，还开创了生物科技的新时代。率先生产出人胰岛素、生长激素，研制出超级重磅药物赫赛汀，奠定了基因泰克在生物科技史上的领先地位，启发了一代人。

四十年后的今天，生物科技的发展日新月异，国内资本市场也迎来了一波生物科技热潮。各方资本、科学家投身其中，都有着一个“中国版基因泰克”的梦。

中国会诞生自己的基因泰克吗？必然会。随着国内资金不断投入创新药领域，拉长时间看，无疑会诞生基因泰克这样的超级巨头。

但当下的很多创新药企，一定不会成为基因泰克。尽管它们看上去与基因泰克的起点类似：基因泰克由一位基金经理和科学家搭档创办。

国内不少创新药企们的诞生与之何其相似。它们大多由资本喂养而成，一路融资、引进管线，推高估值、迅速上市。“中国版基因泰克”，就是最好的资本故事，没有之一。

在远大光明的前景面前，大家忽略了，究竟是什么成就了基因泰克？

时势造英雄。基因泰克的成功，不仅是因为出色的研发实力，还因为处于新兴技术替代传统技术的重要节点，时代的红利叠加自身的努力，才成就了基因泰克。

这绝非简单“买买买”的资本故事。而自成立之初，不少药企的发展方向便与基因泰克背道而驰。

站在这一波生物科技热潮下，回看基金泰克的进阶之路，依然能给我们不少启示。

/ 01 /生物技术王国，诞生于酒桌

1975年冬天，UCSF的科学家伯耶在实验室接到一个电话，一个自称是风投基金的初级员工，问伯耶DNA重组技术是否有可能商业化，并希望能拜访他。

伯耶答应可以见面10分钟。打电话的那位，是刚从一家VC公司失业，年仅28岁的斯万森。最终，原来约定10分钟的会面，因为两人相见恨晚，延长到了3个小时，并决定共同成立一家公司，使用DNA重组技术来生产药物。

他们两个也就是后来大名鼎鼎基因泰克的联合创始人。

现在看来，DNA重组技术无疑是划时代的发明。利用该技术，可以让细菌生产人类所需的“蛋白质”药物，克服产能与安全性等诸多问题，应用前景不可估量。

但在当时，基因泰克可以说是一个不可思议的存在。因为创立之初，DNA重组技术是否可以用于药物研发尚无人知晓，且作为一项新的生物技术，还面临政策、专利等的多重挑战。

也正因为DNA重组技术前景充满不确定性，导致了斯万森的失业。1975年，27岁的斯万森就职于风投公司，负责监测公司的重大投资项目。

当时，斯万森极度看好公司投资的赛特斯，因为赛特斯可能在DNA重组技术方面有所作为。但公司并不这样认为，不仅出售了赛特斯，还解雇了斯万森。

失业后的斯万森一度沦落到靠保险金度日，每天只能靠三明治果腹。但他一直没有放弃DNA重组技术的商业化开发，找到相关领域的科学家名单后，逐一电话联系。

故事的开头总是充满挫折，科学家们大多以商业化情景不明朗为由，拒绝了斯万森。但幸运始终会眷顾执着的人，斯万森联系到了科学家名单位置相对靠后的伯耶。于是有了开头那一幕。

伯耶是DNA重组技术发明人之一，当时他已经在实验中，成功实现了在原始菌落中克隆复杂动物基因，过程安全可靠。

当然，斯万森并不掌握这些信息，只以为伯耶是个再普通不过的科学家；伯耶也不认识斯万森，只以为斯万森是什么也不懂的小基金经理。

他们相谈甚欢，从实验室换到了一家小酒吧，继续讨论着重组DNA以及生物学的未来。

在3个多小时的会谈里，他们也不全是讨论正事，还喝了很多啤酒，借着酒兴互相吹牛、吹捧。要说这酒桌文化，中美差异也没那么大，酒喝到位，诉求基本也就达成了。

伯耶也想在DNA重组技术的商业化方面有所作为。但科学家不擅长经商，斯万森恰好给了他希望。

双方一拍即合。谁能想到，基因巨头的商业构想，是在小酒吧里谈成的。

2017年，基因泰克还上线了一档评价很高的电台节目，叫Two Scientists Walk into a Bar，节目内容涉及基础生物学、化学、肿瘤免疫药物开发、临床实验设计等领域。

这样的节目调性，与酒吧觥筹交错的背景音格格不入，之所以选择酒吧作为录制地点，则是为了纪念基因泰克两位创始人当初的相遇。

/ 02 /“不堪”往事：基因泰克也画浮夸大饼

多年后，伯耶谈及当时与斯万森合作很重要的一个原因是，斯万森表示“自己能搞到钱”。

对于一家技术驱动型企业而言，前期需要大量的研发投入，离不开资金的支持。梦想的实现离不开“钱”，现实从来都是这样残酷。

与资本打交道多年的斯万森，极擅长为资本量身定制故事。他将故事的主角选定为胰岛素，一个最理想的切入产品。

首先，当时胰岛素市场规模已经不小。20世纪20年代开始，胰岛素就一直被用于治疗糖尿病，到80年代，全球胰岛素销售额已突破1亿美元，是各大药企的摇钱树；

其次，人们需要更安全的胰岛素。当时，胰岛素主要从猪和牛身上提取，偶尔会有人产生过敏反应。如何生产安全性足够高的胰岛素，是当时科学家攻克的方向。而基因技术，可以实现这一目标。

另外，胰岛素的开发难度相对较低。当时许多蛋白质的蛋白结构是未知的，但是胰岛素的分子机构是已知的，这对实验设计和研究策略至关重要。并且，胰岛素属于较小的蛋白质分子，51个氨基酸分子便于实验合成。

1976年3月，斯万森与伯耶撰写了一份商业计划书，公司的长期目标是成立一个自给自足、自产自销的制药公司；短期目标比较实际，瞄准现有的市场，利用微生物生产具有医疗价值的胰岛素，形成相对于传统生产方法的竞争优势。

依靠胰岛素的故事，斯万森获得前东家两位创始人20万美元的天使投资。这是资本第一次投入DNA重组领域。

12月，基因泰克发起第二轮融资，斯万森、伯耶准备了长达46页的商业计划书。

这份计划书详尽鼓吹了该技术的应用价值，甚至给出产品开发规划，利用DNA重组技术研发的首款药物应于6个月后完成，即1977年中。

实际上，当时的基因泰克还只是个空壳：没有实验室、没有研究设备，甚至还没有足够的研究经费。

对于初创的Biotech公司而言，药物上市遥遥无期，所以需要大量资金支持公司的长期研发投入。但这份计划书就是一个彻头彻尾的推销方案，一系列商业挑战、政策难题一概不提，为投资人描绘潜在的巨额回报，为公司拉来了投资。

这一点，国内不少创新药企倒是学到了“精髓”。

/ 03 /冲突爆发：科研与商业如何平衡？

基因泰克故事的起点是胰岛素，但公司成立后，科研人员的研发方向却与斯万森产生了分歧。

随着融资到位，基因泰克吸引了诸多有实力的科学大拿加入。不过就直接研究运用DNA重组技术生产人胰岛素，这些科学大拿认为，先研究生长激素抑制素更为合适。

由于不同物种之间的遗传信息不能兼容，所以细菌能否解读高等生物的基因，并对蛋白进行表达，谁也不能给出确切答案。

摆在科学家面前的难题是，首先要证明该结论，再进行胰岛素的研究。从这个角度来说，生长激素抑制素是一个更简单的研究对象。因为它的分子结构比胰岛素更简单，是14种氨基酸组成的单链，而胰岛素是51种氨基酸组成的双链。

对逻辑严谨的科学家来说，这一步必不可少，但这个选择一开始遭到斯万森的坚决反对，他希望直接将研究目标对准拥有巨大商业价值的胰岛素。

斯万森想要的产品是能够畅销的产品。他直言不讳，原理论证纯粹扯淡，只有直奔主题才是关键，也只有畅销的产品，才能吸引投资人的注意，为融资做好铺垫。

这不是一场简单的意愿之争，而是科学目标和商业目标的斗争。科学与商业如何平衡，是初创药企的世纪难题，也是一家研究型的公司，可能会反复遇到的冲突。对于国内众多新兴Biotech，这也是一个不容忽视的风险。

毕竟，商业目标建立在科学基础之上。过高的商业目标，也许只能是空中楼阁，那么，故事再诱人，也只会是故事罢了。但在资本的裹挟下，科学目标未必能和商业目标达成一致。

幸运的是，基因泰克骨子里有科学家精神，包括伯耶在内的科学家们最终说服了斯万森。

仅过了一年，1977年8月，生长激素抑制素在细菌里面成功表达，完美验证了基因泰克的核心技术，这不仅给了科学家们极大信心，也增加了投资人、合作方的信心，为人胰岛素的成功奠定了基础。

/ 04 /与礼来合作“一石二鸟”：资金、人才开始充沛

基因泰克的科学家们没有时间庆祝生长激素抑制素的成功，他们立即开始了更有挑战的项目——生产人胰岛素。因为当时合成人胰岛素的竞争已十分激烈。

虽然有了生长激素抑制素的成功，基因泰克研发人胰岛素仍不容易，可谓是一波三折。1978年8月21日，基因泰克终于生产出了人胰岛素，击败对手占得先机。

摆在基因泰克面前的另一大难题是，药品商业化。某种程度上，基因泰克当时还只是存在于“PPT”内的公司，除了研发之外，没有任何药品商业化的经验。

实际上，在最初的商业构想中，伯耶与斯万森便设想可以将技术授权给财力雄厚的制药企业，转嫁高昂的制药成本，包括药品研发、临床试验、政府审查及政府许可等，最终让药品成功上市销售。

斯万森一开始想要合作的是丹麦公司诺和诺德，它主导了欧洲胰岛素市场。但诺和诺德对该技术能否应用于工业化生产保持怀疑。另一制药巨头赫斯特，也以类似的理由拒绝了斯万森。

幸运的是，基因泰克最终与礼来达成合作。

礼来通过生长激素抑制素的研究成果，得知了基因泰克的存在，此后一直对其保持关注。在基因泰克成功研发出人胰岛素后，便火速与其签约。

从这个角度来看，基因泰克还是License in模式的开创者。这在日后成为生物技术初创公司的重要发展模式。

当然，斯万森不会想到，在40年后，这一模式会在大洋彼岸的中国被“创新”，众多新兴Biotech们成为金主爸爸，License in众多管线，不断讲故事、融资。

回到基因泰克上来，虽然这次与礼来的合作，为日后两家公司的冲突埋下伏笔，但对基因泰克来说，这次合作有着“一石二鸟”的效果——既解决了人胰岛素商业化的问题，成功挖到第一桶金，更凭借与礼来合作，名声大噪吸引了众多人才加盟。

资金、人才，两大关键资源加持，基因泰克开始蓄势腾飞。

/ 05 /生长激素大获成功，Biopharma巨头正式起航

如果说生长激素抑制素和人胰岛素，证明了基因泰克是一家实力强劲的Biotech公司，那么之后的生产激素，则让基因泰克实现了Biotech到Biopharma的转变。

1978年8月，基因泰克与凯比公司签订研发协议，在未来24到30个月内研发出生产人体生长激素的细菌。

这是基因泰克的第三个项目。在此之前，生长激素获取主要从尸体中提炼，产量稀少且有致病风险。

尽管生长激素分子比人胰岛素分子大4倍，研发难度更高，但这并没有难倒基因泰克。1979年7月，生长激素研究成功，1985年10月获得FDA批准在美国销售。

加之1982年美国上市的基因泰克-礼来胰岛素，可见早期基因泰克的研发效率之高。

一直以来，斯万森的愿景是将基因泰克打造成一个独立、完整的制药公司，自给自足、自产自销，也就是国内创新药企常挂在嘴边的Biopharma。

原因也不难理解，只有这样，才能抵消药品研发的高额成本，充分享受研发成果的商业利润。

尽管当时基因泰克所有员工都认为生长激素市场不大，包括斯万森本人在内。基因泰克内部流传着这样一个说法：卖生长激素得来的钱，估计够得上公司的厕纸花费。

但基因泰克还是从凯比公司手中，拿回了生长激素美国地区的商业化权益，从礼来挖来了Bill Young专门负责生长激素的GMP生产，还从市场上挖来了经验丰富的销售人员，建立了自己的营销和市场团队。

到FDA批准生长激素上市时，公司的销售代表已经接受了两年的培训。获批还不到一周，基因泰克就开始着手将生长激素运送至全国各地的医院药房。

以前，市场上只有捐献生长激素，供不应求、有价无市。但重组人体生长激素的出现，改变了这一现状，生长激素受到家长追捧。

重组人体生长激素上市后的表现，超出了基因泰克所有人的预期。90年代初，其年销售额已超过2亿美元。

这不仅可以满足公司一年的厕纸需求，还可以购买整个加州（基因泰克公司所在地）一年所需要的厕纸，甚至是豪华厕纸。

/ 06 /基因泰克崛起背后：不可忽视的产品替代红利

1980年10月14日，成立仅4年的基因泰克以每股35美元的价格上市，发行价比之前预期的还要高5-10美元。

开盘钟声敲响仅一分钟，基因泰克的股价就从35美元飙至80美元，创造了华尔街历史上挂牌首日最快的暴涨纪录。

当天，基因泰克最高股价达89美元，最终以71美元收盘，收盘市值5.32亿美元。对一家尚未有收入来源的公司而言，这显然是一个奇迹。

不过，相比后来罗氏收购基因泰克的估值，上市首日的表现不过是毛毛雨罢了。2009年，罗氏以470亿美元收购基因泰克40%股份，对应估值1063亿美元，按当时汇率换算，超过人民币7000亿元。

被收购后，基因泰克不再以独立的上市公司出现，但作为罗氏最重要的一个子公司，基因泰克的传奇一直还在延续。

它的成功，不仅代表了科研技术的产业转化，还为生物技术行业留下了广泛而深远的影响。众多的美国创新药企视其为“偶像”，希望成为下一个基因泰克。

80年代，美国掀起生物科技热潮，截至1985年，生物技术领域已吸引了超过30亿美元资本。资本和人才都不缺，很多公司也想效仿基因泰克的做法，但都觉得十分困难，或者根本无法实现。

究竟是什么成就基因泰克的成功，是拉来的风险投资，还是领先的重组DNA技术？是斯万森敏锐的商业嗅觉，还是伯耶严谨的科研态度？

回看基因泰克的进阶之路，你会发现，在两位灵魂人物的带领下，其将学术价值与商业目标完美结合，强势专利、畅销产品与企业利润，一个不落。

畅销产品、企业利润都离不开强势专利，而这靠的是创新研发，以及不容忽视的“时机”。

无论人胰岛素还是生长激素，都是替代现有性能产品较差的产品，从而取得成功，为公司和社会创造巨大效益。

而当基因泰克将替代红利攫取殆尽，留给竞争对手崛起的机会便不多了。机会也有，即更难攻克的项目。连基因泰克都难以完成，后来者自然无法复制它当年的传奇。

从这个角度来说，当下国内不少创新药企，以引进和跟随战略为主，离真正的创新还很遥远，距离基因泰克养成之路，也有很远的路要走。

如果你喜欢这篇文章，可在摩尔金融APP或摩尔金融官方网站moer.cn看到更多个股、盘面走势分析及投资技巧，也可在新浪微博、微信公众号、今日头条上搜索摩尔金融并关注。