文|深响  洪雨晗

一切都来得有些突然。

管云鹏怎么也没有想到，自己的广告鬼畜竟会出现在大学室友的微信群中，下一秒，他就收到了室友的私信，是跟他关系很铁的老四，发了管云鹏的歪嘴表情包——“耐克脸”，说他在B站鬼畜区火了。

管云鹏不信，说这也没火呢，出去都没人认识，结果第三天，就有人在路上认出了龙王。

真火了，管云鹏这才意识到。

可这对谁来说都是一件尴尬的事情——从事自己热爱的演员职业，十年默默无闻，甚至无活可做，不得已换了条路，干了内心抵触的生计，竟一夜成名。

虽然还没达到家喻户晓的程度，但对于他来说，当下的名与利也足够消化好一阵子。

管云鹏在B站发布的首个短视频点击量高达915万，粉丝量94.6万，直逼B站顶流——百万UP主。这些数据是他的成绩，也逼迫着管云鹏驶入快车道。

流量呼啸而来，他还没有准备好。热度呼啸而过，他也会担心自己是不是昙花一现。经历着加速放大的这一切，管云鹏必须再次像龙王一样忍耐、蓄力、改变，以此换取命运的真正跃迁。

从卑微开始

尽管他的赘婿系列视频在B站播放量已经超过了2000万，但管云鹏走进我们约好的咖啡厅时其他人并没有注意到这里的动静。他主动来握手，微笑加深了两条明显的法令纹，就是歪嘴笑时会被过度挤压的那两条。

“如果火到现在我出门，真的要戴个口罩，我觉得我是火了。”管云鹏笑道，“但是还没有达到谁都认识的地步。”经纪人则随即补了一句：“火的也是龙王那个角色。”

这确实是困扰管云鹏的一点，B站视频里数万条“参见龙王”的弹幕快速闪出然后消失，却很少有人知道或者说在意角色背后的演员是谁。即便此前，管云鹏已参演了不少在各卫视播放的正剧。

来源：管云鹏B站视频截图

“我喜欢表演，从小就喜欢，小学同学录写的梦想就是当演员。”管云鹏说：“虽然那时候不知道演员是什么，但大家写的都是当医生、当警察、当科学家等这样。”

2006年，初二在读的管云鹏参与了河南省的一个电影制片厂的小电影拍摄，那是他第一次拍戏。但在高中毕业的时候，他还是屈服于“表演并不能有稳定工作”的成见，选择了家人认为相对稳定的播音主持专业。

管云鹏骗自己——“都是在镜头前展现，电视台也行，很多电视台的主持人也会拍一些小的戏，这样我是不是也可以再转一下，就相当于曲线救国。”

但事实上，他并不能曲线救国。娱乐是个圈，和绝大多数“师出无门”的演员一样，敲门砖都无处可寻，更不用说进门了。台前的光鲜亮丽始终是凤毛麟角，水面之下有太多的卑微与残酷。

好在管云鹏并不是甘于等待的性格，他在大学期间做活动主持人、婚庆主持人，偶尔运气不错还可以接到一些小宣传片和广告的活，放假期间甚至还当过艺考的播音老师。“当时也没有给自己很准确的规划，说我以后一定要往哪个方向发展，只能说是走着看。”

管云鹏高中和大学的证件照；来源：管云鹏微博

机会来得突然。

大四那年，正在准备考研的管云鹏，看到了《 学生兵 》剧组的组讯，他没有多想就去试戏并意外地接到了人生的第一个正式角色。“当时坐了好多人。演员、导演、制片，我都不认识谁是谁，就让我试戏，演完之后，那个老大就说，再给他找一段，找了四段，还是五段，试完之后，当场让我签合同。”

合同摆在面前，管云鹏只有两分钟的思考时间。

来试戏之前，他刚报了河南电视台举办的主持人大赛，已经进到了第二轮，时间也在7月，和拍戏的时间冲突。“人家说你签了合同拍戏，你就不能请假了。那个时候，我才意识到我得抉择以后的职业了。”管云鹏这次没有打电话回家，“那两分钟，只有我自己在思考，我到底想要什么样的生活，什么样的工作。”

两分钟，管云鹏选择了拍戏。

管云鹏在电视剧《学生兵》中饰演钱刚

拍戏这条路不好走，管云鹏没有系统的学过表演，动作做得碎，还经常将播音时的念词习惯带到表演中，在《学生兵》剧组中挨骂是常态。直到一次拍戏时，管云鹏余光看到镜头被挡住，他不自觉地挪了半个身位，之后导演夸他特别好，学会了“找饭吃”，管云鹏感叹：“被骂了半个月，终于自己开窍了。”

拍完《学生兵》后，管云鹏成了出品方天沐影业公司的签约艺人，往后跟随张东东导演拍了《战天狼》和《浴血十四年》。

低谷与蛰伏

2018年，管云鹏跟公司解约，失去了不少圈内资源的支持，仅剩一个经纪人带着他，但经纪人不知为何并没有带他见过一个剧组。接二连三的坏消息，管云鹏的心态有了变化。

“那时候很慌，很焦虑。那种焦虑，我不知道用什么词语去形容，就是感觉在这世界上消失了一样。包括家里人的声音，朋友的声音，自己经济能力也没有，然后还负债。”管云鹏那时候的生活异常简单，睡觉、看电影、做饭，除了为保持体型每天坚持外出健身，管云鹏基本没有离开住所。

说是住所，其实是北京东五环外的一个小隔断，隔壁房间说话，听得一清二楚，六个人共用一整间房，胜在房租便宜，一千出头。“当时想着有戏了再搬稍微好一点的，但一直没有戏。”好在管云鹏的房间有一扇窗户，可以看到对面的北京第二外国语学院，坐在隔断里的小床上看向窗外，看着夕阳一点点消逝，管云鹏知道，又一天过去了。

有一次，管云鹏很难受，给朋友打电话说自己快坚持不下去了，“我多么想听到他说一声，坚持不下去你就回来，有我们呢。”结果朋友对他说，那你再坚持坚持吧。这种鼓励，对管云鹏来说是一种煎熬。

在北京的这小一年的时间，管云鹏没有接一个戏，没有一分收入。看不到希望，他没有了继续待下去的信心。

来源：管云鹏微博

2018年的六七月份，不到一年时间，管云鹏从北京回郑州了。“我发小开车来拉我的东西，所有的东西都拉走，拉到家里。”

生活仍要继续，回到家里之后，管云鹏开始厚着脸皮，跟之前在郑州合作过的导演打电话，说自己已回郑州。

自2016年离开这里，已有将近三年的时间，郑州影视圈子不大，以前管云鹏在里面小有名气，而他脱离了郑州的影视圈后，很多新人又填充进来。2018年，当管云鹏再回去的时候，很多人已不知道他是谁了。

管云鹏能做的只有不停的跑剧组，北京的机会他也没有放弃，如果要去北京试戏，管云鹏会提前买好前一晚郑州到北京的硬座车票，等清早到北京后匆匆赶往剧组，到晚上，再坐硬座回郑州，这相当于节省了在北京两晚上的住宿费。

对管云鹏而言，这是一道熟悉的算术题，郑州到北京的K字头硬座票，93元一张，凌晨的车厢比较安静，他还可以抓住时间小睡一会儿，一去一回，到北京试戏的成本就可以控制在200块左右。

唯一让管云鹏烦恼的是，硬座车厢座位拥挤，味道也很大，第二天到北京后，衣服会褶皱不堪，头发也奇怪的发油，因此，管云鹏通常穿上背心拖鞋大裤衩坐火车，到北京后找一个洗手间换上包里的干净衣物。

其它问题都解决了，洗头是这趟行程的难点，早早到了试戏地点附近，管云鹏会在手机上搜理发店，他通会看看周边有没有小胡同、老小区，那里面的小店通常是附近的居民开的，价格更低。“小胡同里面一个40多岁的阿姨，她洗头说是15块钱，我说阿姨这样，我自己洗，不用你帮我，我自己也带了洗发膏，5块钱可不可以？”

那是管云鹏最窘迫的一段日子，二十四五岁的人，没有任何收入和积蓄，工作看不到未来，甚至生存也成了问题。

“没有敢跟家里张嘴去要（钱），而是说回到家，爸妈说给你加点先，我说不用了，就这样让一下，第二下都不再让。就说那给你打过去吧，默默的接住。包括借朋友的，还有那时借呗上长期的分期。后来只要是拍戏，就赶快先还一下。”

困难不单单是经济生活上的，还有朋友的压力，家人的担忧，管云鹏时常也在想要不要放弃这一职业，回去做播音主持。他的大学同学们不是在地方电视台当主持人、记者，就是考上公务员去事业单位，做播音主持本行的都没有几个，更别说演员。

方方面面的压力下，管云鹏甚至去考过一次公务员，“我老家是安阳的，我们那有一条隋唐大运河，它有一个讲解员，招播音主持专业。”管云鹏没有考上，“我考上了，我觉得我也不会去。那个时候，爸妈说话你没有办法反驳，你没有成绩，的确自己拿不出来东西。”

我们问他为什么可以扛下来，他回答：“演员是一个要去熬的东西，最起码我要熬到同龄人不干这个了，我在同龄人当中，不算佼佼者，我熬到四十，那些人都不干了，我四十岁再出来不就成了。当时就是一股劲，我要使劲去熬。就算干其他的，也是一种熬的状态。”

再次接戏是在2019年的六七月份，管云鹏连着拍了两部电影，都是郑州的制作公司。这两个戏，让管云鹏有能力还了一部分外债。

机会来了

2019年末，以“廉价”“速成”“快速迭代”为标签的信息流广告来了。

刚开始接触信息流的时候，管云鹏内心有些抵触。

在拍的第一部电视剧中，算是男三号，还是试戏试上去的，起点算比较高。可当他回到郑州拍信息流广告时，发现很多演员都是学生兼职，拍戏现场的设备与现场的环境，都不像传统影视业那样正规。"我没有接触过这样的拍摄，我接触了传统影视拍摄再到这，肯定内心是有落差的。"

管云鹏刚开始想要不就不拍了，但演员接一个活才有一口饭，既然选择回到郑州，目前的状态，就只能学会接受、融入。

"我当时想的就是赶快赚钱，攒钱，有一天能再拍戏。"管云鹏说道，"是从无奈，被迫接受的状态，到后来去融入，慢慢适应。你要进入工作状态，对这个片子负责，大家才会认可你，以后可能会有更多的机会找到你。"

信息流广告的拍摄节奏非常快，由于资金和人手有限，演员们还需要自备部分服装和妆容，帮忙搬运道具，打灯光。熟悉台词和剧本的时间也非常短暂，从凌晨5点起床，一直到深夜才能休息。

由于广告时间短，一分钟的片子必须吸睛——于是，能让人侧目的“扇耳光”场面就成了绝佳流量利器。一分钟里大约会出现四五个耳光，虽然拍摄时会有借位，但管云鹏需要近景、特写、全景挨一遍，在给对方近景、全景的拍摄搭戏时再挨一遍。次数一多就容易犯错，真巴掌就扇了过来。

而一天的酬劳只有固定的几百块。

从十一月份一直拍到了一月份，管云鹏在第一家拍信息流的公司呆了三个月。那个时候管云鹏拍的不多，一个月只有四五天有活，而圈内“顶流”，一个月拍30天。

"那时候就羡慕别人，怎么能接这么多活呢，那时候就说谁拍得多谁就是活王。"

在B站上，不少网友对管云鹏在信息流广告中演技的评价是："演技在线，比流量明星要强。"或许也是因为这一点，到年末，管云鹏拍的数条信息流广告开始"爆单"了。疫情过后，管云鹏的活越来越多，不知不觉，管云鹏也成为了同行口中的"活王"，此后，管云鹏开始系统地拍摄龙王赘婿系列广告。

重返北京

接下来的故事，就是大家所看到的那样——龙王赘婿系列广告爆红了。

故事里，管云鹏扮演着一个衣着寒酸，不断被羞辱的男主角，但在视频后半段，他会上演惊天逆袭，真正的身份揭晓，他是神医，是龙王、是战神，是顶级财富家族的继承人。

"我知道粉丝的群体，男性占比比较多。其实你说赘婿，和我们日常生活当中的每个人，有很多息息相关的地方，都是一个隐忍，包括工作不得志，或者生活不得意，都处于这样的阶段。大家都想要有一个逆袭和反转的阶段，再幻想出来自己有这样的一幕，所以大家才会觉得这个很爽。"管云鹏如是分析角色爆红的原因。

跳出尬剧，管云鹏的经历其实和龙王很像——长期的蛰伏，一日爆发。

管云鹏笑道："我本人就是龙王。龙王这个状态，之前低谷，最后反转。不一样的是，戏里的龙王，当时知道自己是很厉害的身份，戏外的我管云鹏，是不知道以后可能会有红的这一天的。"

来源：管云鹏微博

角色火了，管云鹏的电话及微信不断，"有一次给我打电话，打到凌晨四点，我睡觉了，睡到六点起来之后，又开始有微信。"这其中大多是MCN公司，它们接触管云鹏是想将其网红方向培养。

管云鹏拒绝了所有的MCN公司，最终选择回到北京、签约金色传媒——一家传统影视公司。

"当别人来找你，我就在想，我值不值得你给我这么多钱。因为网红只是一时的，慢慢再往影视上转的话，就很难了。让我直播带货，去做网红的一些东西，跟我想做演员是相悖的，所有的MCN公司，我都是谢谢你的好意，但是我还是想要往传统影视业去走的。"

他很清醒，也有着超出同龄人的淡定，他自称是经历过低谷的人，管云鹏知道观众的记忆只有几秒，一波流量消失之后他可能会面临无人问津的窘境。

再次出发

龙王只是一个梗。歪嘴也只是一个动作。

B站鬼畜区的素材一直更新，流量时代永远不缺吸睛的人。马保国、丁真……龙王绝不用担心后继无人。

就连弹幕里也有很多“明白人”直言不讳——"当评论全是耗子尾汁不讲武德，而不是√√√√√的时候，我知道时代已经变了" "你确实很有意思，但我再刷几个视频就会忘了你""连凤梨都会过期，更何况是梗呢？这世上还有什么是不会过期的吗？"

许多网友劝他不要一直消费龙王这个梗，不然就像游乐王子"雨女无瓜"的梗一般，过度消费。可现实是，管云鹏发布的其它类型视频，点击量远低于龙王赘婿系列。

管云鹏的B站主页，视频播放量下降明显

“我是一个演员，现在只是通过这种方式有了一定的热度流量，网红更新换代那么快，这个让大家短时间喜欢我，再往后，大家喜欢哪个就不知道了。但是影视作品不一样，可能这个大家不喜欢，但是你一直拍，总有一个会好一点。”

在管云鹏的家乡安阳，有一个"三年"的传统习俗，人去世三年，会办最后一次白事，再这之后，很少有人再关注逝者了。管云鹏说："我想要在我走了之后，可以留一些东西，我的作品也好，我代表的精神也好，或者是有喜欢我的人也好，能够继续留存在这个世界上。"

当流量宠幸管云鹏时，他心中大概有了答案。

现在的管云鹏又重新忙碌了起来，以演员的身份。一场接一场的试戏，一天又一天的奔波。

当然，管云鹏的所有经历放到演员的大池子里，其实并不算什么。顶流之下，大多数演员尽其毕生精力都可能毫无结果，要想在这个利益早已板结的职业路径里找到一席之地，需要实力、也需要运气。

祝这个年轻的演员，好运。