最近娱乐圈最大的新闻大概是周星驰执导的新电影《美人鱼》票房达到24.5亿元（数据截止至2月19日），一举超越《捉妖记》，成为华语影史票房新冠军。
而一向低调的星爷玩心大发，拍摄了一则短视频感谢观众。视频中，他一把拉开镜头前的女演员，面对镜头霸气地说，“感谢大家的支持，都是因为你们，YES！爱你们！YES！”，旁边的一位演员说的是粤语，没太听清楚，大意是“破个记录而已嘛，还YES？YES个啥呀”？
按照周星驰的性格，能在票房登顶这天用一条十来秒的视频“炫耀”一下，已经足显狂欢心态了。但这位总是自我怀疑的“小人物”，即便在如此“辉煌”的时刻，也不忘给自己泼瓢冷水。视频中，在听了那句“YES个啥呀”之后，他左右四顾，气氛冷气逼人。当然，这是他特意制造的“笑果”，搞笑的笑，周星驰自己肯定不会因为《美人鱼》大卖而改变。
——————————————————————
今天我们不聊《美人鱼》，我们聊这位不会改变的星爷。
如果用一个词形容今天的周星驰，你会选择什么？我脑海中浮现的一个词是“无敌最寂寞”。
《美人鱼》的台词和片尾曲，都出现了“无敌最寂寞”这样的表述。公映前的宣传片，也拿“无敌”与“寂寞”大做文章。这两个关键词，其实和故事本身并无多大联系，它们更像是周星驰强行为自己加到电影里的一句简单内心独白。然而，放在电影《大话西游》时，放在《功夫》时，甚至在《西游降魔篇》时，周星驰说“无敌”和“寂寞”都还算应景，现在这部《美人鱼》，幸运到爆，大卖到爆，你还无敌个啥呀？你还寂寞什么呢？
可是，对于有些人来说，多大的成功都无法填补他内心的空缺，这份空缺才是逼迫他不断创作的最大动力。周星驰属于其中之一。记得有次和朋友聊天，说到华语导演当中，李安和周星驰都是心有深渊的人。观众能看到李安的祥和从容，能看到周星驰的无厘头恶搞，但却永远无法搞懂他们的内心，就算面对镜头说一千次，有些华语他们永远也不会说出口。这大约是周星驰的“寂寞”来源，他夸张地一次次地表演自己的“寂寞”，其实是为了更好地掩饰寂寞，这招以毒攻毒，是真毒。
被周星驰自己娱乐化了的“寂寞”，就像乌贼吐出的墨汁。他愿意让人看到的，顶多是他落寞的一面。2013年在接受柴静采访前，因为担心自己的普通话说不好，周星驰默默练习了好多天，直到觉得OK了的时候，才愿意接受录影。当录影的最后，周星驰意识到任务即将完成，对柴静说了一句“谢谢你啊，谢谢”。
谢什么呢？谢谢柴静采访他吗，表面上看是，但绝不尽然。周星驰常在电影里莫名其妙地说“谢谢”，比如对片中的“大哥”，对与自己有对手戏的女主角，对叫不上名字的群众演员，有时也对自己。那些“谢谢”有是大声喊出的，有是低声呢喃的，有是狂野疯癫的，有是含泪带笑的……那是一个小人物，掺杂了太多复杂情感的“谢谢”，懂的人，自然会懂。
成名之后的周星驰在作品上没有失败过，或是成名前失败了太多次，他仿佛对现实中的失败耿耿于怀。他通过在作品中一次次饰演“失败”的小人物来博取掌声，同时也获取一种安全感。他饰演的失败小人物越来越多，他的事业就越来越成功。现在回头看他当年彩星电影公司的倒闭，也不算是失败，一个优秀的演员，一个那么有前途的导演，怎么会让他同时也是一个成功的商人？而且，艺术家周星驰怎么能同时兼具商人周星驰的身份呢？
但在《美人鱼》最终票房有望达到30亿元的时候，终于可以放心地说，周星驰是一名成功的商人了。在这部电影的运作当中，相关合作方透露，最终意见都会汇聚到周星驰那里，由他来最后定夺。这个“霸道总裁”，终于用漂亮的票房数字，狠狠地洗刷了一把有关他的“独断”、“固执”的传闻。所有有关《美人鱼》的市场成功，都会聚焦到周星驰的头顶。这位一直拒绝被神话的导演，再次迎来了一个“考验”，被捧上票房冠军制造者高位的他，如何捍卫自己的位置，还会不会拍出比《美人鱼》票房更高的作品？
在创作上，周星驰一直有从不满足的劲头，这从作品里可以体会得到。他一次次把蹿腾于自己脑海里的新奇想法变成银幕故事。《少林足球》，《长江七号》，《功夫》，《西游降魔篇》，《美人鱼》……这条产品线的创作思路，是一以贯之的。但他这些年的作品质量，已经在《功夫》时达到顶端，到《美人鱼》时，虽然依然具有观赏性，但一股看不到的疲态，已经显露出来。这种疲态，可能是出于商业考虑放弃了更高的追求，也可能是无力用更好的情节与细节来丰富一个优秀的创意。聪明如周星驰者，怎么不知道自己这部新作的短板在哪里？所以他才会借别人之口，亲自对自己进行批判，“你YES个啥呀？”依然是一股“无敌最寂寞”的感觉。
周星驰从不公开表示自己对批评声音的看法，在不必须出现的时候，他会把自己深深地藏起来。面对向太咄咄逼人的“发飙”，也只是通过公司发言人轻轻说一句。他对这些新闻的态度一向是“无所谓”。怎么可能是“无所谓”？在这点上，周星驰和张艺谋这两位颇有相似之处——苦水自己咽下，用男人式的沉默，来抵消外来的伤害。
不过，会让周星驰欣慰的是，无论他拍摄什么电影，星迷们都会写出比电影还要好看的解读影评。这一次《美人鱼》尤甚。对影迷以及观众而言，这些年欠周星驰的电影票，以及那满满的无法释怀的情怀，这一次借《美人鱼》，统统地都还了。
但下一次，不能再说“我欠周星驰一张电影票了”，也不能再打情怀牌了。反过来，全体观众用脚投票，制造出来一部刷新票房记录的华语电影。周星驰对观众真正的感谢，应该是再拍摄一部在观赏与艺术水平上能媲美《功夫》的力作。星爷，从今天起，你欠观众一部好电影！
本期撰文/韩浩月（资深文化评论人）
周星驰最好的十部电影
1
《大话西游之大圣娶亲》（1995）
豆瓣评分：9.1
《大话西游之月光宝盒》（1995）
豆瓣评分：8.9
几乎是所有人心目中，周星驰最好的电影，当然，最好不代表最搞笑。二十年过去了，西游类的电影拍了不少，甚至周星驰自己都又拍了一部《西游降魔篇》，然而再也没有一部能够如此入心。
2
《唐伯虎点秋香》 （1993）
豆瓣评分：8.3
其实这是榜哥看的第一部周星驰的电影，看一次笑一次。因为美人鱼的上映，榜哥回头又看了一遍，抛开精巧的剧情和捧腹的笑料，甚至文斗用到的对联都那么值得推敲。
3
《喜剧之王》 （1999）
豆瓣评分：8.3
周星驰的自传体电影，再小的人物都有资格为梦想而努力。
4
《九品芝麻官》（1994）
豆瓣评分：8.1
阿布丁说：原来很多年前，就有人跟我们说了一个上访成功的故事。
5
《国产凌凌漆》 （1994）
豆瓣评分：8.0
周星驰无厘头表演的巅峰之作，而且也是所有周星驰电影中，最大胆的一部。
6
《鹿鼎记》（1992 ）
豆瓣评分：7.8
《鹿鼎记2：神龙教》（1992）
豆瓣评分：7.6
可以说，这是所有《鹿鼎记》改编的影视剧中最得金庸原著神韵的，没有之一。
7
《食神》 （1996）
豆瓣评分：7.7
简简单单的荷包蛋，个中滋味只有情到深处的人才能体会。
8
《大内密探零零发》（1996）
豆瓣评分：7.6
表面上是个搞笑动作片，其实是一部爱情伦理片。
9
《功夫》（2004）
豆瓣评分：7.6
当我看到九龙寨城的那一瞬间，立刻投降了。周星驰最被低估的电影，也许五十年之后我们才能体会《功夫》的艺术价值。
10
《逃学威龙》（1991）
豆瓣评分：7.4
整部片子质量上乘，这部片子的导演是陈嘉上，没错！就是此后拍《画壁》和《四大名捕》的那个陈嘉上，导演水平倒退的速度也真是让人触目惊心。
榜单撰文/但啖旦诞蛋
评论