一记正手弧圈球，导致对手回球下网，张继科的胜利为国乒的吉隆坡之旅做了完美的结尾，2016年3月6日晚间，中国男女团双双第20次登顶世乒赛冠军宝座。

这一次，张继科没有欣喜若狂地怒吼，没有跳上球台撕破衣服，也没有激动得踢坏广告挡板。他只是安安静静地手握拳头，走到刘国梁及队友身边一同庆祝这场对阵日本的男团决赛胜果。

显然，这不是“血性”张继科的原貌。五年之前的2011年，在荷兰鹿特丹，张继科同样以一记正手猛攻赢下自己第一个世乒赛男单冠军。当时，他兴奋地双手扯住衣领，一下子就把上衣撕成了两半，一时间引发争议无数——对于国乒来说，这种庆祝方式史无前例。

此后，张继科也不曾收敛，2014年世界杯男单决赛，在对手马龙的最后一球出界后，张继科激动地跑到场边一脚踢坏广告挡板。在普遍乖巧的国乒球员之中，如此狂野张扬的张继科几乎是一个“另类”。包括刘国梁在内，人们总是用“藏獒”与“血性”两词来形容他。

然而，经历了大起大落的运动生涯轨迹之后，现在，这位天性张扬的大满贯球手选择了低调。

所谓“大起”，张继科横空出世的效率几乎无人能敌。早在2011年，首次参加世乒赛单打的张继科连胜朱世赫、王励勤、波尔以及王皓，追平了16年前孔令辉首次参赛便夺冠的壮举。之后，他再夺世界杯男单冠军，成为国际乒坛历史上第三位在一年内连夺世锦赛和世界杯单打冠军的男选手。一年后，当张继科成为男队世乒赛史上第一个“六冠王”的首功之臣，国乒“男一号”的地位终于确立。接下来，杀气腾腾的“藏獒”几无悬念在伦敦奥运会折桂，打破了男乒队员首次参奥必丢单打金牌的魔咒。

从2011年鹿特丹世乒赛到2012年伦敦奥运会，只用了445天，张继科就将奥运会、世乒赛和世界杯的男单冠军揽入怀中，成为乒坛历史上最年轻的大满贯选手。445天的时长，也缔造了球员实现大满贯的“最快”神迹，至今无人能及。

作为最快大满贯，张继科所承受的压力也是诸位国手中最大的。重负之下，这位“男一号”的瓶颈期终于还是来了。2015年苏州世乒赛，作为男单卫冕冠军，张继科被视为夺冠大热。如果他再度捧杯，将实现三连冠。然而，被寄予厚望的张继科却意外败在师出同门的方博手下，连决赛入场券都没能拿到，成为了苏州世乒赛的最大冷门。

实际上，在苏州，除了张继科遇冷备受关注之外，一场额外增加的仪式也上了头条——主办方为老国手王励勤、王皓和马琳举办了一场简单的退役仪式。相较于现役国手，部分乒乓球迷或许更熟悉这几个名字。经历过他们辉煌年代的人会知道，“二王一马”时代是中国男乒历史上最辉煌的一个阶段。整个运动生涯，王励勤、马琳和王皓共获得52个世界冠军。当张继科、马龙、许昕等年轻一代正在为里约奥运会入场券而激烈竞争的时候，这三位老大哥渐渐淡出了球迷的视野。

有着时代烙印的“二王一马”退役之后，国乒男队的未来，全部交到了张继科等中生代的手上。可惜的是，张继科并没有顺利拿下老将们的接力棒。

在苏州世乒赛未能如愿夺冠后，张继科突发腰伤，从前颇具血性的“藏獒”一蹶不振。2015年，张继科在乒超联赛、亚锦赛、全锦赛和乒联总决赛毫无收获，冠军荒持续整整一年。他还一度在四个月内输掉五场外战，几乎创造了男队队员近年来的最差战绩。赛场之外，张继科还与俱乐部出现合同纠纷，不得安宁。

此时距离里约奥运会已不足一年，卫冕冠军却跌入职业生涯的低谷。去年底，刘国梁不止一次这样公开狠批张继科，“他去不了里约绝非危言耸听。”刘国梁并非要放弃张继科，他想以这样“简单粗暴”的方式警醒爱徒。对于国乒的奥运战略而言，张继科的奥运金牌经验十足宝贵。

好在，尽管过去一年“男一号”持续低迷，但乒乓王国的地位并未受到影响——伦敦奥运至今，国乒没有让任何大赛冠军旁落。而这位适时肩负起夺冠重任的国手，就是一度扮演“男配角”的马龙。

与张继科的低迷刚好相反，2015年是马龙职业生涯至今最风光的年份。当赛季，他连续拿到世乒赛、世界杯以及乒联总决赛冠军，世界排名稳居第一宝座。本届吉隆坡世乒赛，作为队长出征的马龙在比赛中未丢一局。更让人惊叹的是，从2012年世乒赛到现在连续三届比赛，18次上场的马龙收获了18个“3-0”。在一局比赛11分的时代里，这样的稳定战绩相当恐怖。

伦敦奥运会前后，刘国梁曾声称张继科和马龙是男队的双核。四年过后，主力格局已经发生改变，无论是技术能力还是精神状态，马龙都毫无争议地坐稳了“男单一哥”的位置。若能拿下里约奥运会男单冠军，他将成就大满贯伟业。

实际上，在里约奥运周期里，国乒主力格局的改变并非只发生在男队，女队亦然。作为里约奥运卫冕冠军，李晓霞同样是集奥运会、世界杯、世锦赛女子单打冠军于一身的大满贯得主。但过去两年，受伤病和心理因素的影响，这位大满贯的状态让人跌破眼镜——她连续在世界大赛上不敌队友丁宁和刘诗雯，去年甚至无缘年终总决赛的参赛资格。

李晓霞陷入低谷的同时，在女队从配角逐渐当上“女主角”的是丁宁。她是去年苏州世乒赛的女单冠军，这是里约奥运会前夕最具分量的单打冠军头衔。随后，丁宁又在年终总决赛女单项目上夺魁，为自己晋升“女一号”增添了一个重要的砝码。

如无意外，马龙和丁宁基本被确定为里约奥运的男女队第一单打。至于谁是单打第二人，女队很可能是世界杯冠军刘诗雯。而男乒则难下定论，队内唯一的直板好手许昕以及小将樊振东，都具备冲击第二单打的实力。假设张继科能够进军里约，卫冕冠军或只能作为第三单打出征。

从本届世乒赛的排阵和细节看，国乒对张继科依然寄予希望。为了帮助其找回状态，刘国梁不仅给了张继科足够的上场机会，在为男队排兵布阵时也用了小心思，故意安排张继科迎战陈建安、费格尔和张宇镇这三位去年曾输过的对手——可喜的是，张继科无一例外复仇成功，他正在重拾信心和找回自己。

尽管如此，张继科的奥运卫冕之旅依然前景未定，因名额限制无法登上奥运赛场，这在中国乒乓队一直是极为常见的事情。更何况，马龙正当年，许昕势头正旺，樊振东初生牛犊。

世乒赛赛后，媒体曾争相询问刘国梁对于里约阵容的个人设想，但没有人能从这位国乒总教头身上探出一点口风，他一如既往微笑着守口如瓶。或许，这位总教头的心里同样煎熬。