全世界都在感叹说：三分球和速度型小球，扼杀了超级中锋。

——等等，果真如此么？

NBA第一个超级中锋乔治-麦肯，也许符合这个公式。他老人家身高208公分，在1947-1955年间算是独一无二的巨人。身处没有24秒的时代，慢吞吞地卡位、接球、肘子开道、上篮得分。拿下五个总冠军之余，有三尊得分王、两届得分次席。在他退役那年，24秒规则进入NBA。

嗯，这是第一个“速度小球扼杀恐龙中锋”的故事。

但之后呢？

20世纪60年代,NBA是张伯伦和拉塞尔两位巨人的天下。张伯伦七届得分王、1962年单季场均50分、单场100分名震天下。拉塞尔则是十三年十一个总冠军。妙的是：当时的NBA，节奏比如今快得多了。

事实是，1961-62季，NBA每个球队，平均每48分钟要打125个攻守回合。本季，NBA球队每48分钟平均是95个回合，最快的国王和勇士，每48分钟也就是100个回合。论快，60年代要快得多。更妙的是：同样是1961-62季，NBA最快的两支球队，费城每场131个回合，成就了张伯伦场均50分；凯尔特人场均131回合，但拉塞尔带队夺冠了。

——所以，快节奏也许并不扼杀超级中锋呢？

——一个故事，可以证明。1959年12月，张伯伦首次对战拉塞尔，当晚张伯伦面对面单挑拉塞尔只中四球，但全场还是拿下38分。靠的是快速往返、前场篮板补进、零星的罚球。基本上，越是快节奏，张伯伦反而打得越开心。

——事实是，NBA的节奏，直到1975年之前，都是快攻往返为主。而当时产生了天钩、张伯伦、拉塞尔、里德、考文斯、沃顿等伟大中锋。

所以，快球并不足以扼杀伟大中锋们。那些能跑善跳的伟大中锋，还挺喜欢快节奏的呢！

至于三分球，扼杀了中锋们吗？也未必。

一个微妙的细节：三分球在20世纪80年代已经诞生。但头几年，大家都不爱投。截止到1990年，三分球只占全NBA所有投篮的8%。

80年代形同虚设的三分球，催生了多少伟大中锋呢？并没有。事实是：整个80年代,NBA没有中锋成为得分王。进入得分前十的中锋，也不过是：天钩、大梦、摩西-马龙、尤因这老几位。但得分榜常年被格文、丹特利、乔丹、伯纳德-金、伯德、威尔金斯、邮差、阿奎利、丹特利这些前锋或锋卫摇摆人占据。

即：80年代，三分球不兴盛，中锋得分也不那么流行。因为那个时代，大家都知道“离筐越近，效率越高”，对中锋们都严阵以待。80年代的得分大师，多是善于空切、背身了得、小球娴熟、能在缝隙之间得分的小前锋。

进入90年代，NBA的中锋得分魔王们，才忽然翻身了。

1993-94季，NBA得分榜前六里四个中锋，包括大卫-罗宾逊得分王。下一季，NBA得分榜前三都是中锋，鲨鱼得分王。1995-96季，乔丹得分王，但NBA得分榜二三四名全都是中锋。

微妙的是：那三年，NBA的三分球比率，从12%升到了19%，再进到20%。

即：90年代中期的中锋得分潮，与三分球浪潮，是平行的。

其实也不难理解，事实是：

在20世纪70到80年代，中锋这个位置，其实已经不作为主攻点了。他们负责的，是攻防两端控制禁区，是策应。20世纪90年代中期，中锋单打潮流得以复兴，恰是因为三分球的流行。1994和1995年火箭夺冠，依赖的是“大梦背身单挑，三分手拉开接应”。某种程度上，鲨鱼之后的三连冠，乃至于2009年魔术围绕德怀特-霍华德杀入总决赛，都是仰仗着“三分球为中锋拉开空间”这个策略。

即：中锋这个位置，是被三分球救活了一阵子的。

在20世纪90年代三分球流行前，单打型中锋，本就快被收缩夹击式防守给折磨死了。

多亏了三分球拉开空间，才得以让大梦、鲨鱼、海军上将和尤因们威风了一阵。

真正扼杀中锋的，即不是快球，也不是三分球，而是2001年的联防规则和2005年的no-hand-check，以及更进一步的数据分析。

联防规则，使夹击内线更加容易；No-hand-check规则，提升了持球突破者的进攻。此消彼长，才令中锋们让位于突破手。当然，随着2008年后，锡伯度式的“强侧堆叠局部施压防守”流行，单纯的持球突破手也开始吃瘪，全能持球创造者，即能投能传能突也能策动挡拆的外线全能王成为主流。

而数据分析则令这个时代，越来越倾向高效率的进攻方式，即“放弃低效率的中投，尽量袭篮或三分”。由于规则使外围持球手有更高的造罚球率，又自带更准确的三分球，于是中锋们的进攻权重日益下降。

当然，中锋这位置并没死去。巨人们在经历过规则的阵痛后，也在转型。老一点的中锋，就改当马克-加索尔这样的策应大轴；年轻一点的巨人比如考辛斯，甚至刚进NBA的唐斯，则在磨练自己的面筐技艺和远射。

就像多年以来，中锋们一直在做的一样：针对他们的规则不断更改，空间日益狭窄，于是中锋们艰难求生，从巨大笨重的恐龙日益变得矫健威猛。只是习惯了鲨鱼那一代的人，都看不惯，觉得中锋怎么打得这么飘。殊不知鲨鱼之前，中锋们如帕里什、罗宾逊、天钩、多尔蒂，打得也很飘呢。

每个位置都在变。中锋亦然。

一个微微的遗憾。

姚明刚进NBA时，以灵活、中投和策应见长。那其实才是真正传统中锋的模样。但当时的世界，希望他像鲨鱼那样独霸篮下，那是三分球时代，单打型中锋应有的架势。等2005年之后，姚明变得巨大而沉重之后，时代却开始迅速转向，重新推崇小球了。

实际上，看看姚明早年的样子——能护筐，能中投，能移动起来打球，搁在2016年的规则下，显然很是有趣。但那毕竟只能是假设了——时光与潮流，就是这样不留余地。