当谈起体育的时候，人们会想到一些伟大运动员和著名运动员，这其中就包括穆罕默德·阿里，他在所有运动员之中，最为杰出，名气也最大。他从众人中脱颖而出，在历史文化中拥有独一无二的地位，更不用说他在当今拳坛的影响力了。

伦敦O2体育馆里，一场关于阿里人生的新展览正在举行。不出所料，它以“我是最棒的”为名，这是阿里曾经用来嘲笑对手的吹嘘之词，也是用于自我推销的部分。不过这话说得也没错，阿里的确是最伟大的。

不是因为他是史上最杰出的拳击手，尽管很多专家不赞成此观点，而是因为他在世界范围内拥有的影响力。在20世纪的某个时间，他完全可以说是全球最广为人知的人物。依靠着出色的才能、非凡的魅力，还有坚持不懈地为自己在世上创造一席之地，他得到了崇高的地位。不出所料，这些事迹引来大众强烈关注并掀起浪潮，呼吁给予阿里荣誉爵位。

“我必须证明可以成为一个不一样的黑人，”阿里曾经对作家大卫·雷姆尼克(David Remnick)说，“我必须证明给全世界看。”

阿里原名卡修斯·克莱，1942年出生于肯塔基州路易斯维尔。当时社会上种族隔离严重，非裔美国人被教导，必须要知道自己低人一等，是被压制的。他的父亲是一名成功的编剧，但也是一个酒鬼和好色之徒。阿里天生智力敏锐，但他对学术研究并不感冒。

他之后说，接触拳击是因为他认为这是“对于一个黑人来说最快取得成功的方式”。18岁的时候，阿里在罗马奥运会赢得了轻重量级冠军，他的个人风格已经基本形成：蝴蝶舞步，闪电左刺拳，还有骄傲自大的赛场形象。拳击场之外，他仍然信心十足，称任何运动员如果想要见证伟大，那就等着他吧。这也是他极早展现的媒体技巧，他被称为奥运村的“村长”。之后，阿里也对黑色政治产生了兴趣，尤其是他很快加入了“回教国家”组织。

在接下来的四年里，他建立起了作为一个重量级冠军的威望。他在比赛时如同一个轻量级的选手，一个大个子却有着舒格·雷·罗宾逊（Sugar Ray Robinson）的速度和移动。但许多观察家仍不信服。1963年，阿里在温布利与亨利·库珀（ Henry Cooper）交战时被击倒，有传闻说，阿里的教练安杰洛·邓迪（Angelo Dundee）在比赛回合间隙的时候，把拳击手套分开来给阿里以便他有更多时间恢复。有时候反而会被忽略的是：阿里之后走出阴影，并在5回合里战胜了库珀。

那场比赛的手套和秒表都在本次展览的藏物之中。和绝大多数运动员一样，这样的收藏品看起来可能有点儿讽刺，或者更糟，就跟白开水一样平淡无奇。不过阿里是造型研究的大师。他非常上镜，“我好看吗？”他会一边这样问，一边欣赏自己的照片，以确保在所有公众场合展示着戏剧内涵，最起码也得是场表演。

如果一个拳击手，或者任何运动员的首要工作是获胜，那么第二个任务就是卖票。阿里对于现代大众传媒所需要的一切有着很强的领悟能力。他将自己打造成了一个“品牌”，多年以后贝克汉姆们才使用了这个词。这也不仅仅只是卖一张漂亮脸蛋。他的反抗、如痴如醉和索求，总是能引人注目。如同乔伊斯·卡罗尔·欧茨( Joyce Carol Oates )所说的，如果是定义“公众名声方面“，阿里在体育界几乎难遇敌手。

1964年2月，在击败库珀后的首场比赛里，阿里赢得了自己的第一个世界重量级冠军头衔，他所击败的索尼•利斯顿（Sonny Liston）是那个时代的迈克·泰森（Mike Tyson）。许多拳击学者本来预测，屡次坐牢、出拳凶狠的利斯顿，可以摧毁那时仍被称为“克莱”的阿里。利斯顿告诉这个年轻人，他打算杀了对方。而阿里也承认，那是他在拳击场上唯一一次真正感到恐惧。但22岁的阿里围着疲惫的利斯顿跳出他的“蝴蝶舞步”，让他看起来就像是另一个时代的废墟一样；然后，阿里在第六回合，用一次技术击倒赢得了比赛。

• 《When We Were Kings》（一代拳王）纪录片预告

不久之后，阿里抛弃了他称作“奴隶名字”的原名，以穆罕默德·阿里的形象广为人知。在接下来的十年里，他参加了一系列的赛事，并在50年内依然可以吸引众人关注。不过所有比赛里最艰难的，可以说，是与美国建设霸业相关。

在越南战争如火如荼之时，阿里拒绝了服役，他说：“越南人从来没有叫过我’黑鬼’”。他的头衔被剥夺，并被禁止参加1967－1970年间的比赛，也就是他25岁到28岁之间，那正是他职业生涯的巅峰时期。

而当他重返赛场时，他的形象出现了分裂。许多美国人视他为叛徒，认为阿里让祖国失望并蒙羞。但对其他很多反战的美国民众，对世界上大部分人来说，阿里是一个英雄，他坚定了自己的信仰。

他的速度下降了，但他的赛场经验和足以击败绝大部分对手的精神力量，弥补了速度上的不足。然而，这对乔•弗雷泽（Joe Frazier）来说不起作用，至少在他们之间“三番对决”中的第一场比赛里没有任何作用。那场比赛被称之为“世纪之战”，一点都不夸张。阿里对弗雷泽用尽办法，甚至是最为贬低的侮辱，称对方是一个“汤姆叔叔”，“白人统治的一个工具”。这些垃圾话没办法击败弗雷泽，毕竟他不像阿里，他是真的来自贫民窟。然后反击来了，弗雷泽就像一个统治者一样战斗，双方缠斗了15个回合。在最后一个回合里，阿里被击倒后仍有战斗力，但裁判一致判定他输掉了比赛。

很少会有拳击手在遭遇了那样的挫败之后重返赛场。无论是生理上还是心理上，这都是职业生涯的终结。但三年半之后，经过数场惨烈的比拼，阿里用体育比赛中最伟大的还击，在“丛林之战”中击败了巨人乔治·福尔曼（George Foreman），再次夺得世界冠军。

这场比赛，以及它非常奇怪地在蒙博托治下的扎伊尔共和国举行，都成为了优秀纪录片《一代拳王》的主题。这部电影纪录了这个非洲孩子高唱自己名字的场景，捕捉到了阿里的非凡魅力。拳击运动的反对者可能就会认为，比赛正是电影展示的那样，并且认为弗雷泽还有其他人，都是这项运动有时会达到暴力致死水平的例证。人们也有着充分的理由相信，阿里1984年被诊断患有的帕金森综合症，就是他的身体，尤其是头部，在这么多比赛中遭受重创的结果。

在阿里用“倚绳战术”击败福尔曼的比赛中，阿里忍受了大个子对手导弹般的7个回合进攻，终于在第8个回合里将对手击出场外。回顾这这场比赛，人们都会惊叹于阿里的勇气，以及他所有夸夸其谈背后的坚持。

海明威给“勇气”的定义是“重压之下不失风度”。阿里无疑承受着重压，尽管他从不是海明威所夸耀的那种谦卑君子，但他始终保持着举动上的优雅。如今，他的行动严重受到帕金森综合症的影响，但他在与疾病抗争时展现了另一种优雅，最显著的就是，随着明显的身体抖动，阿里点燃了1996年亚特兰大奥运会的火炬。

阿里有9个孩子，他和第四任妻子朗尼（Lonnie）住在亚利桑那州。他很少在公开场所露面，尽管有人说他会在伦敦的展览8月闭幕前去参观。无论他会不会去，阿里已经给这个世界提供了太多太多的回忆。

他改变了他接触的一切：拳击、体育、名誉、黑暗经历、自我形象，也在很大程度上改变了美国。因此，当然他也改变了世界。我们难以想象20世纪没有穆罕穆德·阿里。那将会在历史上出现一个巨大的空缺，就算是最全面的展览也无法动手填补。

• 穆罕默德·阿里的人生经历

原名卡修斯·克莱，1942年出生于肯塔基州路易斯维尔。他的父亲是一名编剧，母亲是名清洁工人。阿里有过四段婚姻，9个儿女。

尖峰时刻：也许应该是在1974年“丛林大战”中击败乔治·福尔曼，夺回被美国当局剥夺的称号。但阿里对在1996年奥运会中充当的火炬手角色尤为自豪，当时他明显饱受帕金森症晚期的病痛折磨。

低谷时刻：1976年由于拒绝前往越南战场服役，阿里被剥夺了称号，之后终于获准再次参加拳击比赛时，他败给了弗雷泽。

阿里语录：“我知道我前进的目标，我知道真相。我不必成为你们希望我变成的那个人。我不受拘束，变成我自己希望的样子。”

• 他人评价 

“美国历史上最为杰出的即兴创作者，好比大卫·克洛科特、沃尔特·惠特曼，还有艾灵顿公爵。”－－大卫·雷德尼克（David Redneck）

“我从来都不喜欢他的那些自吹自擂。我花了很长时间才明白克莱在跟谁说话。他在自言自语。”－－弗洛伊德·帕特森（Floyd Patterson）

（翻译：黄璨）