他生活在伦敦东南郊区奇斯尔赫斯特，来自中等收入家庭，是一名建筑工人。他名叫威廉·维莱特（William Willett）。如果没有他，英国——以及四分之一的世界，包括美国在内——都可能不会采用夏令时。

维莱特是一个户外运动爱好者。1905年，一个夏季的早晨，当他正在骑马的时候，他很遗憾地发现，很多家庭的窗帘紧闭。他突然想到了一个解决办法：为什么不在夏季来临之时，将时钟往前拨快一点呢？

维莱特并不是第一个想要推行这种措施的人。许多古代文明都根据不同季节来缩短或者延长一天的时光——举例而言，古罗马的一小时在冬季为44分钟，而在夏季则为75分钟。1895年，新西兰昆虫学家乔治·亨特（George Hunter）曾提出一个两小时调换方案，但人们对他的想法嗤之以鼻。1901年，爱德华七世将桑德灵汉姆的时钟往回拨了30分钟，这样他的打猎时间就可以变得更长。

但维莱特的夏令时方案最终得以通过。到1907年，他自费出版了一本名为《浪费日光》的小册子，他提议在4月份对每天的小时数进行调整，每次提前20分钟，分四次进行，随后在9月份相应地调整回来。除了能够获得更多的娱乐时光外，维莱特说，这还能节省照明开支。

他的支持者包括戴维·劳合·乔治（David Lloyd George）和时任商务大臣的温斯顿·丘吉尔（Winston Churchill）等名人政客。在讨论最新提出的《夏令时法案》时，福尔摩斯系列丛书作者柯南·道尔（Conan Doyle）也对此表示支持，不过他并不喜欢维莱特提出的复杂调整方案。“以一小时为度进行调整更加简单易行，同时也不会造成那么多的困惑，”柯南·道尔在该法案的特别委员会前说道。

但最主要的反对人士包括时任首相的赫伯特·阿斯奎斯（Herbert Asquith）。1909年，该法案以微弱劣势受挫并成为了搁置提案。修改时间在当时看来是很激进的一步——即使对于改革自由派政府来说亦是如此。维莱特并没有泄气，而是继续在英国、欧洲和美国不懈地为夏令时方案奔走呼号，直到1915年因流感过世。

仅仅一年后，维莱特夏令时方案的一个修改版本最终得以通过，原因十分简单：第一次世界大战正式打响。

第一次世界大战进入第二个年头，英国的煤炭供应越来越捉襟见肘，煤炭是当时英国工业和家庭供暖的主要能源。“不仅是海军、铁路和军工业对于能源的需求日益增长，而且英国还需要为盟友提供能源，这些盟友的煤田大多被德国占领了，此外数以万计的矿工也自愿加入了军队，“伦敦经济学院历史学教授大卫·史蒂文森（David Stevenson）说。

维莱特的方案缓解了能源危机：早睡早起，更少的照明用煤需求。1916年4月30日，德国通过了夏令时方案，英国也紧接着在当年的5月17日推出了《夏季时间法令》。

这种照搬照抄行为很常见，史蒂文森说，“一直以来，英国都在借鉴德国——很多英国政客和知识分子对德国相当痴迷，把德国视作是国家效率的优秀典范，”他说。

根据这项新法案，在最新的英国夏令时期间，市民时间将比格林威治标准时间提前一个小时。许多其他的欧洲国家很快跟进，当然还有美国——当时在美国风行这样一句朗朗上口的话“春天提前，秋天延后”——以及乌拉圭、新西兰、智力和古巴。

提前两小时

英国曾对夏令时方案进行过修改。在第二次世界大战期间，英国将夏季时间较格林威治标准时间提前了两小时，也就是所谓的两倍夏季时间，这一次也是为了缩减能源开支。1969年至1971年间，英国试推行了英国标准时间（British Standard Time）。一年四季中，英国标准时间都比格林威治标准时间早一个小时。结果就是，许多孩子需要在寒冷漆黑的冬天早晨佩戴着荧光袖章摸索出行，这个时间方案并不受欢迎。

自那以后，议会法案曾数度修改夏季时间。不仅是在英国，在世界其他地方亦是如此：夏季时间节省方案被不断地引进、修改、质疑或者遗弃。

为什么夏令时如此备受争议？主要原因在于，支持者从未能彻底说服反对者。支持者每提出一个具有说服力的论点，反对者总能找到同样具有说服力的例证进行反驳。总的来说，夏令时的出发点是为了帮助零售业、运动行业和旅游业——但也对那些从事农业和邮件递送的人造成了伤害。

作家大卫·普雷（David Prerau）在《抓住日光》（Seize The Daylight）这本书里详细地讨论了这个问题。“夏令时的初衷是为了较少能源消耗、交通事故和户外犯罪率，从而让市民能够拥有更高品质的生活，”他说，“但负面影响也包括漆黑的早晨——这个问题对于上学的孩童和农民尤为严重——并让人产生一种轻微的时差效应，对市民的睡眠造成影响。”最近一项芬兰的研究甚至将夏令时和中风联系到一起，指责夏令时破坏了人体的昼夜节奏。

修改时制常常被用作一种政治工具。去年8月，朝鲜在庆祝独立70周年时将时钟调慢了30分钟，改回到了被日本占领之前的时区——朝中社称此举“清除了日本殖民时期的影响”。

在全球74亿人中，有将近四分之一生活在使用夏令时的国度。普雷认为维莱特无疑是最大的功臣。“夏令时法案的推行与威廉·维莱特的不懈努力有着直接的关联，”他说。

当我们驻足于奇斯尔赫斯特圣尼古拉斯教堂外的维莱特墓前，我们很难相信，这个简陋坟墓的主人竟然有着如此深远的世界影响力。

在当地，有一家名为日光旅馆的酒吧纪念着维莱特的功绩，人们在他的老家竖了一块匾额，还有不少道路都以他的名字命名。在奇斯尔赫斯特新社区大厅里陈放着他的信件、文件和照片。但维莱特值得更广泛的认可吗？

“毫无疑问，”奇斯尔赫斯特社区（Chislehurst Society）的乔安娜·弗莱尔（Joanna Friel）说，“维莱特为推广夏令时殚精竭虑，并且矢志不渝、永不言弃。他值得人们纪念，是一个无比重要的人物。”

著名英国摇滚乐队Coldplay的主唱克里斯·马汀（Chris Martin）是维莱特的玄孙。他们的单曲《时钟》（Clocks）如此开篇：“日光散尽了，而我却不能被挽回”（the lights go out and I can't be saved）。这句歌词指涉的很有可能就是夏令时。

今年，Coldplay将领唱格拉斯顿伯里音乐节（Glastonbury Festival）。他们将在6月26日（星期天）22点15分登台，也正是因为英国夏令时，这个时间点几乎正好是在日落后。

无论你将在室外还是屋内享受灯光璀璨的夜晚，记得花时间想想威廉·维莱特：那个改变了时间的男人。

（翻译：韩宏）

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

更多天下事，请戳天下首页（tianxia.jiemian.com）。动动手指，长按二维码，关注【最天下】微信公众号：theveryworld （如果长按不行，就麻烦看官扫下呗）