文|手游矩阵

鬼火少年，一群行走在生死规则线边缘上的摩托骑士。

光提“雅马哈RSZ车型”，可能不少人都反应不过来这是什么车型，但如果提到它的俗称“鬼火”，人们脑海里一下子就会浮现出其宽大的车前脸，酷炫的外型，改装后花里胡哨的尾翼与车灯，以及那一句“鬼火一响，爹妈白养”。

不想成为“鬼火”的摩托车不是好的雅马哈RSZ

如果雅马哈RSZ能说话，它一定会大呼委屈，并破口大骂那群将它名声搞的乱七八糟的“鬼火少年”。

自己明明是正规摩托，各方面都是过了安全检查的靠谱车型，就因为外形不错，好改造，就惨遭毒手。正价起码六千起步的雅马哈RSZ，不说产量不多，价格也不是现实中常见到的城乡小少年能接受的。

纯良的雅马哈RSZ原型

高仿一两千的山寨“鬼火”才是这些少年的最爱，差不多的外观，便宜的价格，能开得动能改造就OK，至于能不能挂牌，安不安全，则不在这群追风少年的考虑范围之内。

淘宝爆款鬼火改装

现实中能见到的“鬼火摩托车”，九成以上都是高仿山寨，结果最后“鬼火”的坏名声反而全被雅马哈RSZ承担了：“朋友一听我说我买了辆雅马哈RSZ，都用异样且惊恐的眼神看着我，以为我叛逆期复发，要去当鬼火青年了。”

谈了鬼火摩托车起源车雅马哈RSZ，再来看看当前真正的鬼火摩托车。准确来说，当前的“鬼火”已经不仅仅局限于雅马哈RSZ车型，甚至也不局限于摩托车，车型差距不大的电动车一样有改造成“鬼火”造型的案例。只要是廉价不正规摩托、电动改造，外型花里胡哨的踏板车，都成为了广义上的“鬼火”车。

车前脸加上贴纸，凹出酷炫造型，车尾绑上长长的尾翼，车身缠上五彩斑斓的跑马灯，有技术的还会改造下大灯，配上能在行驶过程中“气势十足”、“来势汹汹”的改装排气管，就是优秀的“鬼火摩托车”。

如果能搭配三五风骚的鬼火少年，跑马灯一开，嗡嗡排气声一响，尘土中时不时来个“龙抬头”，那你就是整条街上最靓的崽。

游走在边缘线上的鬼火摩托骑士

相比正规的摩托骑士，鬼火摩托骑士往往开得更狂也更远，在生死、法律、社会三条边缘线上不断试探。

“龙抬头”、“五人同行”、“直立行走”……一边是旁若无人的大胆炫技，一边是头破血流的车祸集锦。

在B站上搜索“鬼火少年”，你能看见各种“鬼火车祸集锦”和“鬼火惹祸集锦”，不少播放量都突破了百万，还有UP主依靠鬼火少年视频积攒了粉丝。

在这些视频的评论区里，你经常能找到“很喜欢鬼火少年，尤其是交通事故集锦这种的鬼火少年”、“鬼火一响，爹妈白养；车头一翘，阎王一笑”类似的评论。

相较于同样特立独行被主流社会所排斥的杀马特人群，鬼火少年面临的恶意要更大。一方面由于其三两成群飙车带来的扰民现象，一方面是其不规范行驶对他人的生命财产安全也造成了威胁。

然而驾车行走在生死与法律边缘的这群摩托骑士们，自身也行走在社会边缘。鬼火少年事件的高发区域，广西、云南、贵州……都存在着大量城乡结合区域，这些地方是鬼火少年的盛产地。

图源《新京报》记者

经济发展滞后，公共交通缺乏，让便宜的摩托车和电动车成为了不少人的代步工具，大量的留守儿童，家庭社会教育的缺失，底层教育的落后，让鬼火文化成为少年心中“时尚、酷炫”代名词，发泄无处安放的精力与叛逆的一种工具。

19年广西被交警抓获的飙车炫技，在网络上声称要“挑战全白马交警”的鬼火少年，在后续《新京报》的跟进报道中其实是一个不怎么合群的留守少年，父亲长期在外打工，车是父亲送给他的唯一礼物。

少年和他的白雪公主

他将改造的摩托称为白雪公主，自己辍学打工得来的钱几乎全部供养给了白雪公主，对他而言，白雪公主就是他最可靠的玩伴与朋友。他为了更好照顾白雪公主拒绝了女生的告白，也因为白雪公主被警察没收而哭的一塌糊涂。他在后来的日子里用打工的钱又贷款买了一辆“鬼火”，一边念叨着这辆车代替不了“白雪公主”，一边喃喃着有白雪公主陪伴的两年是他人生中最快乐的两年。

少年骑鬼火逛街，中年骑鬼火买菜

几年前打游戏认识过一个广西崽，游戏玩得很不错，性格好讲义气，跟大家打成一团，一番结交认识推心置腹，结果半年后发现广西崽只有14岁，惊掉了一堆人下巴。

14岁的广西崽家庭条件不错，但家里管得严，零花钱不多，最想要的东西就是一台属于自己的摩托车或者电动车。家里有一台电动车，是父母买菜用的，他偶尔也能骑，但终究不属于自己。对于鬼火文化，广西崽是觉得酷的，也曾屡次提到他自己的车一定要打扮的酷炫酷炫的。

这辆摩托广西崽等了2年，攒钱加上寒暑假打工，他总算攒到了一辆便宜电动车的钱，并对车身进行了一番改造。可惜的是，受限于父母的严格限制，广西崽没敢对引擎什么的进行改造，好不容易加上去的尾翼也被父母第二天便拆除了，唯一留下的，就是车身花里胡哨的造型贴纸和夜光贴膜，用广西崽的话说：“这样的鬼火开起来都不得劲”。不过电动车还是成为了广西崽那段时间的最爱，虽然不飙车，但广西崽还是会时不时开出去晃晃，成为了家里的积极购物跑腿。

后来老电动车时好时坏，广西崽的电动车开始被父母征用，到了最后父亲反而成为了使用频率最高的选手。广西崽母亲说他父亲“小孩子气”，因为这台花里胡哨的鬼火让他父亲成为了买菜市场最抢眼的存在，每次骑上这台电动车，老是有人夸他帅，回头率都会高上不少，到家都经常乐呵呵的。

在过往的各种鬼火少年采访里，问到他们为什么骑鬼火，答复多半是“帅”。一骑上鬼火，这群少年仿佛就背上了一个包袱，得帅，得特立独行，得炫技，越多人注意就越成功；同时一骑上鬼火，他们也仿佛抛弃了所有约束，高喊着“社会人”，游走在平时不会触碰的生死与法律边缘。

与广西崽接触的日子里，他在大家的印象里开朗、阳光、三观正，一开始谁也不知道他喜欢鬼火，哪怕他后来买了电动车，在交流时也没有发生“社会人”变化。我难以想象这样的广西崽在开鬼火时可能有的疯狂模样和在他口中严肃的父亲开鬼火买菜的情景，也不禁怀疑起鬼火少年们的车到底有什么魔力，能这样摄心控魄。