中国人向来安土重迁，土地、房屋对于个人及家族都有着十分重要的意义，有些人甚至认为，有了属于自己的房子才算有家。但是随着城市的发展和政策的调整变动，这种愿望并不好实现，尤其是在像北京这样的大城市。

在这里，不管是对于声名显赫的人，还是普通人，相比于房价较低的二三线城市，他们和房子之间都有着或多或少的曲曲折折的故事，这些故事藏在高楼大厦当中，也藏在一条条胡同深处。今天，我们就从史家胡同51号开始说起。

史家胡同是一条“非富即贵”的胡同，这条胡同要么住的是权倾朝野的大宦官，要么就是富可敌国的大财主，总之，都是些有身份有地位的人。

史家胡同51号是著名民主人士章士钊先生的故居。1960年，章士钊先生搬到史家胡同51号，从此便开始了祖孙三代与这座房子的故事。而其中，章士钊的女儿章含之女士在此生活的时间最长，通过《跨过厚厚的大红门》一书可以看出她对这栋房子的深厚情感。

章含之1935年生于上海，是章士钊的养女，1949年才来到北京定居，1960年随家人从东四八条搬进史家胡同51号院。

那一年，她刚刚从北京外国语学院英语系研究生部毕业，并留校任教，那时，她可能并没有想到她会在这个院子里度过40多年的人生。

“我们家迁入时，本来应是一个前、中、后院齐全的四合院。可是母亲坚持不要那么多房屋。国务院管理局无法说服她，只得把后院割出去，中院便成了后院了。这真是个极大的遗憾。”

虽然房屋的减少留下了些许遗憾，但是院子当中的树木却成为章含之一生的眷恋。

“那时前、后院的树木都是新栽的。后来，前院的榕树长得很快，两三年后就成荫了。再后来，榕树的粉红色、毛茸茸的花覆盖了一片树顶。这些花可以延续整整一个夏天，每天夕阳西下，它们就开始散发出沁人心脾的幽香。40年来，那幽香是‘家’的芬芳，每当我跨进这四合院的门槛，不论那时我是喜悦还是沮丧，这芳香都会使我感到家的温馨。” 

章含之如此喜爱院子里树木的芬芳，不仅仅是因为她爱这个家，更因为院子里的好多树木是她和丈夫乔冠华亲手种下的，树木见证着章含之和乔冠华的爱情。

在经历了一段失败的婚姻以及父亲章士钊离世的打击后，1973年，章含之与比她年长22岁的外交部长乔冠华结婚，婚后乔冠华并没有选择外交部为其装修一新的史家胡同55号院，而是搬进了史家胡同51号院。

乔冠华搬进院子后，曾经想重新规划院中的树木，但是跟章含之讨论了很多次，始终无法达成一致。乔冠华想要在北房前栽两棵梧桐，南房前栽两棵杨柳，但是却没有得到章含之的支持。最后，按章含之的意见，“在南房前搭了一个葡萄架，东跨院栽了一棵枣树，西跨院栽了一棵柿子树。这都是传统北京四合院中的果树，后来倒也带来不少丰收的喜悦。”

虽然两个人都是外交界的重要人物，但是在这个院子，更多的是日常的生活，长久的陪伴。“从初夏到深秋，我们常常在深夜的月下散步。时间久了，冠华统计出，走一圈院子是八十步。在银色的月光下，冠华几乎是与白昼里全然不同的一个人。他没有了好胜雄辩的气势，脸上常常有一丝淡淡的伤感。我常常想，不知道这世上有几个人能真正懂得他的心……然而，又有几个人看到过清澈如水的月光下的乔冠华？他是那样沉静，那样柔和，而且那样的忧伤。这时的乔冠华，只有这深深的四合院与我一起陪伴着他，聆听着他倾吐内心的感叹。”

可能是院子中的草木听多了乔冠华的心事，久而久之也通了人情，1983年，乔冠华逝世，一棵被乔冠华生前拯救下来的梨树，和一棵他亲手种下的柿子树也先后枯萎了。章含之说，“我刚发现它死去时异常激动，为什么造物主要夺去我这点点滴滴的回忆！时间长了，我又忽然悟出这恐怕是冥冥之中的冠华神灵犹在，它有意迁走了那结出并蒂柿的枝干和这半棵梨树。他不忍看到我受回忆的折磨，他要我摆脱阴霾，坚强起来。” 

乔冠华去世后，章含之一度不愿意在院子里生活，并且频繁出国旅行。但回到院子之后，才又重新找回了久违的平静。“我想寻找一个使我心灵摆脱四合院的缺口。但是日子一长，我又想念我的院子，如倦鸟归林般急匆匆赶回来。一进我那熟悉的庭院，我又如释重负，享受着那份只属于我的孤独。”

2008年，章含之去世。2011年，章含之的女儿洪晃把史家胡同51号院交还给外交部。

史家胡同51号院如今已经是东城区文物保护单位，但是这里依然深藏着一个家族50多年的风风雨雨，也保存着一份温存永恒的爱情。