张学良被软禁时和赵四小姐用居家早餐，面包黄油，鸡蛋是自养的鸡下的。 资料图片

文| 亚太日报特约记者 刘莉莉

近代历史舞台上，有这样一个角色。戏一开场，他说了一句台词，技惊四座，之后，他又磕磕巴巴地念了一句，然后就退缩到一个角落里，看着他人粉墨登场……再之后，就消失了。

这个角色，就是少帅张学良。

然而，正是这个小配角，捧红了两位“女主角”。一个是于凤至，大度收留情敌，为保丈夫性命主动退出这段三角恋，远在异国不忘遥祝；一个是赵四小姐，为爱情与家族脱离关系，并耗费半个世纪的时间，陪伴一个遭幽禁的男人。

一个贤妻之表率，一个追爱之先锋，在这出命运为脚本，历史为导演，世人为影评的大戏中，她们成功地扮演了自己的角色，成为了多少痴男怨女心心念念的传奇。

人生如戏，戏如人生，表演如此完美，但，内心戏也到位吗？

“只要对汉卿有好处，叫我死我就死”

“汉卿的事情，我都是无条件支持的，只要对汉卿有好处，叫我死我就死。”

说这话的女人，叫于凤至，儿时被算命瞎子批为“福禄深厚，乃是凤命”。也正因为此，自负的奉天老帅张作霖认定，这“凤命千金”必然和自己的“将门虎子”天造地设……

于是，１８岁那年，于凤至嫁给了１５岁的张学良，成了他的“大姐”。旧时代，婚姻中女大男小，丈夫便可以叫妻子“姐姐”，这似乎无可厚非，但总觉得尊敬有余，甜蜜不足。

于凤至18岁那年嫁给了15岁的张学良。 资料图片

若不是有个沾花惹草的丈夫，于凤至的生活便堪称完美了。她是旷世才女，其文采连笔墨上乘的张学良也要敬让三分；她是东北名媛，认了宋家老太太为干妈，与第一夫人宋美龄称姐道妹；她是帅府红人，后院那么多女人，唯有她得到了上上下下的敬重，甚至张作霖发脾气，她上前柔声一劝，老帅立马气消……

作为妻子，于凤至也是仁至义尽。张学良“平生无缺憾，唯一好女人”，对此，凤至一不恼，二不妒，眼不见，心不烦，安心尽媳妇本分，打理好这个家。

当然，于凤至放纵丈夫，也不是没有原因，她在生第四个孩子的时候，得了很重的病，差不多是不治之症，于是家中长辈就让张学良娶她的娘家侄女，少帅却说，“那我不就是这边结婚，那边催她死吗？那叫她心里多难过？”

后来，于凤至奇迹般地痊愈了，自然感动不已，对少帅更加放纵。以至于，当赵四小姐，那个中学都没读完的女孩，跪在帅府，只求给少帅当秘书，她心软了，不顾周围人反对，把女孩留了下来，还告诉会计给“秘书”工资从优，并自己出钱盖住处……完全没有想到，三十多年后，赵四会取代她的位置。

年轻时身着洋装的赵四。 资料图片

一直以为，女人一生幸福与否，与其外貌、性格、学识、出身息息相关，而于凤至的故事告诉我们，也许能不能获得幸福是件太凭运气的事。于是，端庄优雅、知书达理如于凤至，安稳日子也就过到了１９３６年，西安事变后，张学良遭软禁，头几年，她陪在身边，每天看着沙场虎将唱“四郎探母”，“我好比笼中鸟，有翅难飞”……

１９４０年，于凤至积郁成疾，罹患乳腺癌，不得已赴美就医。在美国，她历经多次大手术，头发掉光，瘦得皮包骨头，却幸运地保住了性命，却从此与少帅天各一方……

有多少幸福甜蜜，就有多少眼泪无奈？

当一段生活，简单到极致，没有亲人，也没有好友，没有职场搏杀，也没有市井烟火，没有物质要求，也没有财富诱惑……只是守着最爱的人，没人跟你争风，没人和你吃醋，日复一日，年复一年……你会感到崩溃，还是会觉得幸福？

赵四小姐就觉得幸福。

赵四小姐亲手缝衣。 资料图片

若非如此，她怎么会放弃香港富足的生活，将不满十岁的幼子托付美国亲友抚养，只身赶去贵州，陪伴深陷囵圄的张学良，这一伴，就是半个世纪。

赵四小姐是豪门千金，父亲赵庆华是当时北洋政府的交通部次长。她本名叫赵绮霞，传说她出生时，天空出现一道霞光，因此得名。

如果说，二十世纪上半叶，战争之外还有八卦，那么张学良和赵绮霞的结合，就是最吸引眼球的一段。在这个融合了为情私奔、与家族断绝关系、跪在原配面前求收留、不要名分只愿“在一起”等桥段的言情戏中，赵四的勇气，令人瞠目结舌。

不过，若不是西安事变，赵绮霞充其量落得个“赵四风流朱五狂”的鄙夷之名。她成为传奇，是用数十年的凄苦幽禁所换来的，昔日十指不沾阳春水的贪玩大小姐，如今蓝衣布鞋，为少帅量体裁衣、洗手做羹汤……赵四小姐的人生，似乎在２８岁那年终止了，从此只剩下一件事，用全部力量给予少帅照顾与宽慰……

幽禁期间，张学良和赵四如两只笼中鸟，任何事都由不得自己。上世纪６０年代，于凤至在美国为张学良的自由积极奔走，蒋介石担心张学良去美国，便给于凤至发去一纸离婚协议书，同时威胁道：“汉卿如果擅自行动想离开，离开之时，就是他死亡之时。”

张学良（左）与蒋介石。 资料图片

张学良对于凤至说：“无论发生什么事情，我们还是我们。”凤至哭了，在离婚协议书上签了字。

１９６４年７月，一个阶下囚徒，一个白发新娘，终于在基督十字架下结为夫妻。只不过，这场好似一桩政治阴谋产物的婚礼，有多少幸福甜蜜，又有多少眼泪无奈呢？

“你别揭开，就是仁义道德”

对于男女之爱，自称“从不追女人，都是女人倒追”的张少帅，曾发表过一番颇有哲学意味的评论：“男女这个事情，就是一张纸蒙住了脸，千万别把那张纸揭开，你要揭开了，那幕后就不一定是怎么回事了，你别揭开，就是仁义道德。”

其实，对于历史，对于传奇，也是如此，不管是大风起，云飞扬，英雄史诗；还是风吹沙，蝶恋花，千古佳话……不过是一叶障目，别拿开那片叶，就是仁义道德。

张学良戎装照。 资料图片

只不过，世人皆有八卦心和探究欲，而那层薄薄的窗户纸，又怎么抵挡得住千捅万戳……其实，有些事也不必深挖细掘，人食五谷杂粮，有七情六欲，自然不会时刻保周详，氛围有了，情绪到了，便会透出点“内心戏”了。

正如同，很多年以后，于凤至垂垂老矣，依然惦念着前夫的好，“汉卿这人好啊，很热情厚道，极有正义感，一生从不负人。我们夫妻感情一直是很好的。”

然而，她肯定不会意料到，她的汉卿在《张学良口述历史》中，却说，“我不喜欢我的太太，我们是媒妁之言、父母之命。我跟我太太说，你嫁错了人，你是贤妻良母呀，可是张学良不要这个贤妻良母。”

这也如同，张学良曾经说：“中外都算上，白人、中国人，那个嫖的不算，花钱买的、卖淫的不算，我有十一个女朋友、情妇。”当然，我们不能忽略，张少帅的生活只到了３６岁，正如他自己所说，“如果没有西安事变，还指不定会有什么经验呢。”

对此，赵四小姐深表认同。她曾跟张学良说：“如果不是西安事变，咱俩也早完了，我早不跟你在一块了，你这乱七八糟的事情我也受不了。”

于是，我们糊涂了，于凤至九死一生，一生大度、不争，在美国学外语，学炒股，还不忘给少帅和赵四买别墅，到底是大义夫人的一往情深，还是痴情女子的一厢情愿？

我们又糊涂了。赵四小姐与张学良终得相濡以沫，到底是“若为爱情故，生命、自由皆可抛”的有情人终成眷属，还是用半个世纪的与世隔绝，换取了男人下半生的忠诚？

也许，两者都是吧。

1964年7月，张学良与赵四终于举行了婚礼。 资料图片

但我们依然会感叹，张少帅是幸运的，得到了两位杰出女子最深沉的爱。只不过，他的爱，有所保留，这正好比，我们总会忽略、伤害、辜负最亲近的人，因为我们在潜意识里告诉自己，伤害她们的代价是最小的。

男人的世界是世界，女人的世界是男人。相比而言，女人更容易被辜负……在这个世界上，女人还是可怜。

只是，热心观众也被辜负了，原来，一出可歌可泣的爱情传奇，竟可以化整为零成无数个无滋无味的生活记录，而那些在历史中展览百年的世纪老人，最羡慕的却是平常百姓家绵绵不绝的烟火气。

不过，被辜负又如何？英雄秃顶后，还有新的英雄，美人白头后，还有新的美人，神话被戳穿后，还会有新的神话……张少帅给历史留下重重一笔，即使是“重重地”，也只是“一笔”。

作者简介：

刘莉莉，80后北京女孩，跟所有北京人一样，心里装着地球。父母都是外交官，自小跟着大人走世界、看天下。从外交学院毕业后进入新华社，从事的是国际新闻报导，用另一种方式来关联天下。

转眼“入行”已是第九个年头，自认为未虚掷光阴，忠实地履行着新闻记录者、历史见证者和故事倾听者的职责。２０１０年９月作为记者被派往墨西哥新华社拉美总分社，踏上了《百年孤独》作者玛尔克斯笔下那片古老而神奇的大陆。

在拉美工作和生活期间，有机会到１５个国家采访、游历，深深爱上了这片土地，曾在二十国集团（Ｇ２０）峰会、联合气候大会等国际会议和高端访谈中采访总统，也曾在毒枭出没的墨西哥城贫民窟与当地居民话家常，曾坐在地板上与环保主义者谈天说地，也曾到当地华侨家中做客，体味海外游子的冷暖……

丰富的采访经历使她积累了大量的写作素材。驻外两年，除了完成日常报道外，还为《环球》、《国际先驱导报》、《参考消息》、《经济参考报》等报刊撰写了十几万字的文稿，将一个多姿多彩的拉美展现在读者面前。

２０１２年底结束任期回国，但心里依然眷恋着拉美的山山水水，工作之余，也为报刊撰写特稿和专栏，并为央广“中国之声”担任特约评论员。如今在《亚太日报》开设专栏《山外青山》，希望利用这个新媒体聚合平台传递拉美及其他区域的文化讯息，讲述那些值得称道的历史和传奇，用自己的感悟，与读者构建心灵的共鸣。