他的名字让人们想起一座岛，那里温暖而又偏僻，景色迷人却从未遭到破坏。虽然 Kawhi Leonard 这个名字并不是根据 Kauai 岛（可爱岛，夏威夷群岛最北端的一座花园岛）而起的，但是卡哇伊觉得他爸爸喜欢 Kauai 这个发音（发音与 Kawhi 相同）。Kauai 岛上植被葱郁且丰富多样，然而相比南部其它众人皆知的岛屿，Kauai 岛并没什么名气。卡哇伊还没有去过这座岛，以后他很想去看看。

他是家里最小的孩子，有四个姐姐。她们会排长队去买他的Air Jordan球鞋，并且在家里播放他的各种比赛画面。7岁的时候卡哇伊在一次例行体检时对他的儿科医生说他以后要打NBA，“你知道有多少孩子跟我说过这些吗？”医生假笑到。也许正是从此时开始卡哇伊便不再讲大话了。

他渐渐发现他的姐姐们开始沉迷于青少年电视剧中，同时避免自己也去接触这些。他称呼他的教练和父母为“先生”和“夫人”。在触地得分以后他会把橄榄球交回给裁判。打篮球时他会给朋友传球而不选择自己投篮。“你为什么要这么做？”他的妈妈 Kim Robertson 曾经问他。

伦纳德看了无数遍乔丹在1980年代的纪录片《Come Fly with Me》，然而真正吸引他的不是拍电影，接广告和爆炸性的数据以及高光这些在后乔丹时代代表着成功的东西。“我不想让人们关注自己，”他说到。“我不喜欢当众作秀。”篮球是一种用来释放和逃避现实的工具，而不是一个展示荣誉的平台。

“对我来说在场上打两个小时可以像十分钟过得那么快，”伦纳德说。“时间不知不觉就过去了。”他最喜欢的学科——数学，能够带来同样的效果。他可以全身心的投入到几何作业中去计算角度和解决问题，而不用在意外界的嘈杂。

“有太多人想出名想疯了”，伦纳德的发小 Jeremy Castleberry 说。“他从来不在乎这个。”

在莫雷诺谷的 Canyon Springs 高中读高二的时候，卡哇伊没有去纠正一位不断把他的得分说成是他队友的记者的错误。“这没什么，”伦纳德告诉他妈妈。在里弗赛德的 Martin Luther King 高中读高四的时候，他没有去参加那个其他人争得头破血流的耐克训练营。“我不需要这些曝光，”他告诉他的AAU教练 Marvin Lea。他没有选择UCLA或者USC因为圣地亚哥州大是第一个招募他的大学。尽管如此，阿兹特克人（圣地亚哥州大的篮球队）的教练们仍然很难通过电话联系到他，这让他们很担心他会反悔。

当马刺在2011年通过与步行者的选秀日交易选中伦纳德以后，他们把他带到圣安东尼奥与主教练波波维奇见面。“他严肃的都要让我犯心脏病了，”波波维奇回忆到。不用说，他们一拍即合，伦纳德也顺利的融入到马刺的修道院风格当中。

那次与波波的谈话之后发生了许多事——伦纳德获得了2014年的总决赛最有价值球员和2015年的年度最佳防守球员，并且是本赛季联盟中非官方评出的最强的攻守兼备球员——然而这一切并没有改变他什么。伦纳德一整个夏天都呆在圣地亚哥的一间两居室的公寓里，他在门上挂了小篮筐方便他随时投篮。就算不去球馆，他也要在背包里装一个篮球。他经常开着那辆外号“油老虎”的97年雪佛兰Tahoe到处跑，以前他曾经开着这辆车跑遍南加州的内陆帝国。“这辆车还能开，”伦纳德解释道，“要物尽其用。”

他是目前唯一还留着已经过时的地垄沟发型的球星，用来致敬卡梅罗安东尼。他的朋友们说如果他剪掉小辫子一定会更受欢迎，他对这个说法不过耸耸肩。他很乐于赞助 Wingstop（一家鸡翅专卖店），他们会给他提供免费鸡翅的优惠券用于满足他对 Mango Habanero 口味鸡翅的热爱。这个冬天他弄丢了那些优惠券以后整个人都很慌张，虽然他刚在夏天签完9400万美元的合同。之后 Wingstop 慷慨的给他补偿了回来。

“你或许认为我们正在讨论一名在发展联盟讨生活的球员，”圣地亚哥州大的体能教练 Randy Shelton 说，每年休赛期他都会帮助伦纳德训练。但是这名球员永远不会自我满足。他是少有的区分开伟大和出名这两件事的职业运动员。“他只想变得更伟大，”波波维奇说。“他对成为明星这件事毫无兴趣。”你不会在推特，脸书或Ins上发现他的身影，或许在照片里，在红毯上甚至在颁奖典礼上都找不到他，即使他是受邀嘉宾。注明一点——尤其当他是受邀嘉宾的时候。“他热爱这项运动，”波波维奇继续说到。“运动以外的东西对他来说都没有意义。”

伦纳德独自一人进入比赛球场，身上没有那些一般球员标配的耳机，花哨的衣服和显眼的饰品。“如果球场是空的，”波波维奇说，“或许他会更开心。”他穿着一件黑帽衫，一条 True Religion 的牛仔裤，面无表情。他只有24岁，但是看上去要老成许多，就像一个身背贷款正准备去上夜班的人。“比起坐在办公室里，我更喜欢打球。”伦纳德说。

真正的工作发生在油漆区和三分线之间。伦纳德降低重心，弯腰曲膝，张开手臂，手掌平行于地板。他看起来像在冲浪一样。他的注意力从持球者转向身在底角的球员，又转回来。在估计了一下角度之后，他封住了这条路线。有些对手试探他，有些对手挑衅他，更多的对手拿他无可奈何。他似乎全然不知。他不会多说些什么，更不会表露出什么，他只会去阻止你的一切。

欢迎来到卡哇伊岛。

比赛还有两个小时就将在美航球馆打响，热火队已经彻底调整了他们的比赛方案。通常来说小前锋洛尔邓是他们主要的攻击手之一，教练会为他部署大量的战术让他完成投篮。但是对于即将面对的对手马刺和与邓对位的伦纳德，热火决定暂时搁置那些战术。为了避开伦纳德，他们决定在第一节让韦德主打，因为他们知道这样的话波波维奇会让伦纳德去对位韦德从而迫使他做出另外的调整。热火的主教练很清楚，联盟中没有哪个防守者像伦纳德这样令人绞尽脑汁。另一位教练曾说过：“你选择去正面面对他就是在找麻烦。”

五年前伦纳德刚来到圣安东尼奥的时候，马刺并不太了解他。就连那些进行了详细背景调查的球探都不清楚应该如何定义他。他们注意到他有着罕见的身体条件，6英尺7英寸的身高加上7英尺3英寸的臂展和11英寸的手掌，简直就是遮天蔽日般的存在。他会在早上6：30带着台灯去圣地亚哥州大的 Viejas 球馆练球，那时球馆的灯还没开。他16岁时就失去了自己的父亲——Mark Leonard 在自己位于康普顿的洗车店被枪杀——但是卡哇伊的低调是一如既往的。他甚至不喜欢庆祝自己的生日。在圣安东尼奥他选择和妈妈住在一起，他住楼上他妈妈住楼下，晚上他们会一边玩 Jenga（一种积木）一边吃 enchiladas（一种墨西哥卷饼）。

“你必须要成为联盟中最好的防守球员，”波波维奇告诉伦纳德。“你要成为10倍的鲍文。”一些首轮秀会不乐意听到自己被同鲍文这样的落选秀相提并论，但是伦纳德不会。“我从小就是这么打球的，”他说，“做好防守，然后完成一个投篮。”无论是小时候打野球或是之后打AAU的比赛，他都会去认真防守。换句话说，他会在没人去防守的时候做好他的防守。他能够从控卫防到中锋，然后在没人注意到他的情况下溜出球馆，完美的一天。

波波维奇对他最好的球员一向都很严厉，伦纳德也不例外。但是他对待这位安静的王牌的态度会稍微柔和一些。“当卡哇伊犯错以后，他几乎是带着歉意的，”波波维奇说，“他不想让任何人失望。所以有时候当他做的不错时，我就要鼓励他说 ‘你太棒了，干得漂亮，现在可以笑一下，可以自我感觉良好一下了。’ ”波波维奇目前已经适应了伦纳德“非语言交流”的风格。“举个例子，当我过早地把他换下时，他就会这样”：波波维奇撇了撇嘴。“他的意思就是，‘波波，你TM怎么这么早就把我换下来？’不过他从来不会真的说出来。所以我就会跟他说，‘我等会儿再跟你谈，’然后他就会点点头坐下。”

波波维奇告诉伦纳德，他的防守会直接决定他的出场时间。Shelton，一名同时训练职业橄榄球选手的教练，就像训练一名关门角卫那样训练伦纳德。在他的第二个赛季里，伦纳德场均出场时间超过了30分钟，他也开始去研究其他球队的固定战术和挡拆。“我会看一些比赛录像，”他解释道，“但是我不仅仅是看个别球员的表现，而是观察整个球队的进攻套路，我尝试去了解他们的意图从而进行’推测’。其实我的最终目的就是去做出最好的’推测’，从而打乱他们的部署。”

他不声不响不代表着他不去思考。用他的话说，那些“推测”，正是他细心观察和谨慎决定的结果。“他不是艾伦艾弗森那种狂野而又特立独行的球员，因为自己处在传球线路上而完成抢断，”波波维奇说。“这家伙会去防守你。没有人喜欢和他对位。”被一个不知疲倦的面瘫纠缠整整四节可不是什么愉快的经历。“有时你觉得你打败他了，”马刺助教福西尔说。那么伦纳德那蟒蛇一样的胳膊就会在你一不留神时把球掏走。

马刺注意到了对手们对于他的反应。他们看到他上场以后会慌张，他们会不停地传球。从来没有人会去背打他，也很少有人会选择和他单挑。“不仅仅在于他的身材，力量，速度......主要是这货实在是太TM的专注了，”快船后卫J.J雷迪克说。“我不清楚那帮人给了他什么样的球探报告，但是他知道所有的战术，并且从不停歇。我仍然要去跑我的战术，保持侵略性，完成我的投篮。但是我必须明白他可能不会犯任何错误，并且一节里我也许只能有一两个投篮的机会。我必须要接受这个事实，这样其他人会有更多的空间。”

步行者的保罗乔治本赛季面对伦纳德曾经交出过14中1的成绩单，尼克斯的安东尼17中4，雷霆的凯文杜兰特19中6。1月22日是科比拿下81分的10周年纪念日，湖人刚好在这一天在斯台普斯中心与马刺交手。比赛中科比与伦纳德对位，全场仅出手9次得到5分。“我不会再跟他纠缠了，”科比笑着说。

科比的选择是明智的。NBA.com 上的数据表明，本赛季前半段伦纳德所防守的球员的命中率仅为39.8%，比他们正常的命中率要低4.5%。但是这些数字不足以体现出他的防守是如何震惊全联盟的。NBA.com 上同时会记录“prevent defense”，用来统计防守者对与对方触球，得分和投篮命中数的限制。外线球员中伦纳德这三项数据均排名前十。“其他球队会注意到这个，然后想办法避开他。”一名东部联盟的球探说。伦纳德之于NBA就像迪昂桑德斯和达雷尔雷维斯之于NFL一样。雷维斯凭借高超的一对一防守技巧，为自己赢得了“雷维斯之岛（Revis Island）”的绰号，他能够将对方的接球手牢牢地封锁在自己的防区内。伦纳德完全可以一直呆在自己的岛上。他可以成为20倍的鲍文，在场上兢兢业业却默默无闻。只要做好防守，然后完成一个投篮。

回望过去，他撇了撇嘴。他想要的可不止这些。

卡哇伊伦纳德一整天都呆在 Attack Athletics 球馆的看台上。那是2011年选秀前的试训，他是去进行体测的，不过就像大多数被看好的新秀一样，他听从建议，跳过了练习和对抗。但是在旁边观看使他感到十分厌倦。终于他忍不住了，拿了一个球就迈进场地开始投篮，不过10分钟以后就被人赶了出去。

正是这10分钟给奇普英格兰德——这位马刺的发展教练和世界上最好的投篮教练之一——留下了不错印象，他觉得这孩子底子不错。虽然那时候的伦纳德在两个大学赛季里的三分命中率不过25%。

许多马刺的工作人员都质疑用乔治希尔交换伦纳德这笔交易。“我们都是一脸’你真的要这么做吗？’的表情，”波波维奇回忆道。“说真的，我们没什么信心。我们不了解这个孩子。他不是一个射手，不是一个得分手，不是一个外线球员。他是一个会抢篮板的大家伙。”

英格兰德则对他很有信心，然而这信心的来源只是那本不该发生的10分钟练习。他让伦纳德把原先在头顶位置的出手点降低，让他学习科比的投篮姿势。他预测伦纳德将来有机会参加三分大赛。

停摆期结束不久以后伦纳德参加了一个小型的训练营，在那里，英格兰德问他：“你想成为伟大的球员吗？”和以往一样，伦纳德并没有马上回答。“这不是一个简单的问题，”英格兰德说。“做一名好球员也不错，你再考虑考虑。”

第二天训练时，伦纳德走到英格兰德面前。“我想，”他说。“我想成为伟大的球员。”

就这样马刺开启了一个不为人知的改造计划，正如伦纳德所愿。人们会在电视上看到伦纳德防守，抢板，并时不时地在底角投个三分。教练们似乎要将他打造成一名3D球员。可是事实上，他们要让他成长为下一个攻防核心。

每天早晨马刺球员们都会依据指导吃一粒维生素。“吐司，鸡蛋，和维生素软糖，一个都不能少，”福西尔说。唯一不同的是这个维生素代指的是一名球员想要打磨的技能。你的维生素里包含的有可能是罚球，也有可能是底角三分，急停跳投，勾手跳投，或转身。伦纳德的维生素应该是体积最大的； 里面包含的可不仅仅是上述提到的这些。“他能做的事情太多了，”英格兰德说，“所以我们会不断丰富维生素里面的内容。”

从练习底角三分开始直到没人敢放空他的投篮后，到急停跳投，科比的step-through还有后仰，卡哇伊一项一项的学习这些球队头牌人物式的动作。2013年全明星周末时，伦纳德曾和科比在耐克的套间里一起分析技术动作。“他的话不多，”科比回忆道，“但是他问的问题都很有侧重点。”伦纳德渴望展示自己渐渐强大的武器库，但是波波维奇对他实施了保密政策。毕竟赛季还很长。

在马刺赢得2014年的总冠军以后，伦纳德推掉了美国国家队的邀请，毕竟连续两年参加总决赛的消耗还是很大的。他回到圣地亚哥，整个夏天里坚持一天三练，有时训练量大到一天内体重减轻十几磅。他会举NFL水准的重量，压腿超过600磅，并做400个以上的深蹲。马刺把奥布莱恩杯送来让他拿来庆祝，但他只是把奖杯放在公寓里，每天依旧去训练。“他就像个机器一样，”Shelton 说，不过伦纳德也有自己的极限。他会拒绝教练们要求他喝的有助于恢复的樱桃甜菜汁。

大部分马刺球员都会被告知他们维生素里的内容，但是教练们会让伦纳德自己决定，以用来增加他们之间的对话机会。“谁知道那会是怎样的场景，”福西尔说。“有时只是练练罚球，谈谈人生。”伦纳德喜欢现代建筑，目前正在圣安东尼奥建一座新房子。他的女友 Kishele Shipley 是他的大学同学，最好的朋友 Jeremy Castleberry 是和他在高中时期一起打球的后卫，目前正在马刺的影像部门工作。伦纳德对新人和新事都保持谨慎的态度。他会带着印有“莫雷诺谷（MORENO VALLEY）”的帽子，当有人问他是不是出身于里弗赛德（距离莫雷诺谷12英里远的城市）时冷笑一下。

马刺一步步的实施他们的改造计划，终于在上赛季让人们见到了完整版的卡哇伊。波波维奇开始更多的让伦纳德来完成那些之前属于老将马努吉诺比利的回合，让他像勇士格林那样抢板，并且第一次为小前锋安排背身单打。今年2月，当马刺与魔术打平，比赛还剩最后13秒的时候，波波维奇叫了一个暂停，画了一个战术，又擦掉了，最后写上“卡哇伊单打”。伦纳德在19英尺处完成了一记急停跳投，终结了比赛。他自己悄悄的庆祝了一下。没必要欢呼雀跃。

就像英格兰德预测的那样，伦纳德上个月收到了全明星周末三分大赛的邀请，虽然他拒绝了。他只作为西部首发参加了周日的正赛。“我们必须要赢”，他后来说到，或许伦纳德是唯一一个在意输赢的人，并且绝对是唯一一个去防守的人。

“我不想给他太大的压力，”波波维奇说，“但是我要让他明白现在他有责任像科比，乔丹，魔术师，伯德和邓肯那样去帮助球队，每晚如此。他现在属于这些人的范畴。”波波维奇给伦纳德看查尔斯巴克利的录像——用来学习巴克利对付双人包夹的办法，并且督促他和科比做朋友。马刺已经为他下了更大的赌注。

“想要成为一个像科比，迈克尔或勒布朗那样真正的得分手，我觉得你必须要自私一点，”前马刺球星肖恩埃利奥特说，他现在是一名电视评论员。“你必须要稍微自大一点。”采访伦纳德这件事令埃利奥特有些苦恼。他要尽可能的避免那些简单的是与否的问题，因为他担心伦纳德只会用一个词来回答。“他这样的超级巨星真是前所未见。”

斯台普斯中心的篮筐后站着一位身穿粉色裤子，戴着粉色滑雪帽的球迷。他一只手抱着穿着马刺连体衣的婴儿，另一只手里拿着感谢蒂姆邓肯的银色横幅。“Timmy!”他大声喊。“TimmyTimmyTimmy!”直到邓肯停下赛前热身，冲他象征性的笑了笑又别扭的挥了挥手后，那呼喊声才停了下来。是的，低调与伟大是可以共存的，这里就有活生生的例子。“卡哇伊伦纳德就是蒂姆邓肯2.0。”马刺前锋大卫韦斯特说。这句话说的没错，只是过于简单化了。虽然两人都不希望得到过多的关注，邓肯还是比较爱说话的，除了在新闻发布会以外。同伦纳德相比，他简直可以算得上健谈了。马刺希望用幽默来感染这位严肃的未来领袖。当波波维奇在场边绊倒，或者当球队在客场赢球后听首席训练师 Will Sevening 在大巴上讲他自编的段子时，伦纳德会哈哈大笑。他会同老将拉素尔巴特勒分析对位，并且最近在迈阿密的 Prime 112 餐厅里主动向泰瑞布莱德肖（美国历史上最优秀的四分卫之一）介绍自己。“自信对他来说是最重要的。”邓肯说。

伦纳德也许永远无法砍下50分并且完成6个精彩进球，但是在一个月，一个赛季，多个赛季里场均贡献25分8个篮板加上32分钟的窒息防守如何？“这样的话你就是一名伟大的球员，”英格兰德说。“他想要一直保持出色的发挥，不仅仅是在一场比赛里。”了解伦纳德的人都知道，他会在脑内列出那些他想要击败的对手的和想要获得的荣誉。

目前他场均能得到20.8分6.9个篮板，不过在这个属于库里的赛季里他最多只能去竞争一下MVP第二。马刺（53-9）打出了近十年来最强的防守同时保持着历史净胜分记录，但是这些同样不足以让他们拿到今年的总冠军。这真是奇怪的一年，尽管马刺打出了历史级的战绩，一个卡哇伊伦纳德仍无法与勇士众多的优秀射手抗衡。1月25日在奥克兰的首次交锋中马刺被勇士以120-90血洗。

但是马刺依然是最有可能威胁到勇士的统治的球队。因为他们有伦纳德，这使他们仍有机会冲击总冠军。“他改变了这支球队的走势，”马刺总经理R.C布福德说。“他给我们带来了新的生机，给予了我们动力。”当邓肯，吉诺比利和托尼帕克还在巅峰时，马刺只需要一些像罗伯特霍里，布伦特巴里，迈克尔芬利和鲍文这样的角色球员。然而随着核心球员渐渐老去，他们需要寻找一个接班人，伦纳德出现的正是时候。他使得波波维奇可以放心轮休了。如果没有伦纳德，布福德不清楚邓肯和吉诺比利是否会继续打球。他的岛已经成为了他们的岛。

据卡哇伊的妈妈说，Kawhi是一位非洲王子的名字。Kauai 更加难以定义，但是波利尼西亚的历史学家们给出了一个很适合这个在NBA崭露头角，重振球队并且令对手苦恼的年轻人的解释：颈部最爱的地方（A favorite place around the neck，可以理解为让人想起强硬窒息的防守）。

（翻译：虎扑网友@小明是饭盒）