采访 文 | Louis Hothothot
2020年12月11日，仿佛又回到普通上班族的生活，姜晖乘坐人潮拥挤的地铁，但他的目的地不是公司，而是北京市朝阳法院。这一天是朝阳法院受理马航MH370家属诉马航的日子。原先专职处理交通事故的北京铁路运输中级法院，两年前已改为处理互联网官司的专项法院。马航MH370的案子于是被转交到朝阳法院。
7年前的那次变故改变了姜晖，还有MH370诸多家属的命运。当时的他41岁，母亲姜翠兰就在这架飞机上，63岁。直到今天，姜晖的耳朵仿佛仍会响起飞机螺旋桨的轰鸣。2014年3月8号，马航MH370离奇消失，带走了227名乘客以及12名机组人员。很多家属至今不愿承认这是一次空难，他们在微信群里发消息：“菩萨保佑，愿他们会平安回来！早日归来！”
7年过去，尽管投入了1.5亿美元，历时上千天，这场历史上耗资最大的搜救，依然找不到飞机和乘客的下落。
我曾在荷兰与一位搬家工人谈起此事，他问道，“就是那架消失的飞机吗？”理论上来讲，发生在同一年的马航17空难，荷兰人应该更关注，因为后者造成了193名荷兰人的死亡，堪称荷兰国殇。而在马航MH370上仅有一位荷兰人。我只能说，MH370背后的谜团，比任何空难都更让人挥之不去。
围绕马航MH370的消失，有一系列悬而未决的问题，有无数个被姜晖等家属追问了7年的问题：
为什么马航MH 370在飞往北京的途中掉头飞向南印度洋？为什么地面人员在飞机起飞40分钟后就确认失联，但是当局却在几个小时后才迟迟发布失踪警报？为什么马来西亚政府把飞机掉头的关键信息隐藏了7天？为什么马政府“误导”5国搜救集团错误地在南海搜索，从而错失搜救的黄金时期？为什么马航拒绝提供遇难者的登机录像？为什么在黑匣子还未找到的情况下，当局便把“马航和马政府对370事件免责”作为“和解协议”的条款？为什么马政府解散了国际调查组？
一个又一个疑问，像印度洋一样深不可测。马政府和马航，对许多问题都讳莫如深。在姜晖等家属看来，或许真相并不只是消失在飞机的黑匣子里，也同样消失在马政府办公室这个不透明的大匣子里。
2017年3月，姜晖和另外14名中国家属，在马来西亚以“疏忽”的罪名起诉了马政府、马军方和马民航局。他们要求当局公开真相。2018年，马来西亚法院裁决：原告败诉，原因是证据不足。从2016年到2020年，家属们投诉马航、马政府、波音飞机、安联保险的案子陆陆续续地都遭遇失败，原因大同小异——“证据不足”。
以下文字来自MH370两位家属的口述，他们到底是如何度过这漫漫七年的？
栗二友：河北农民，64岁
咱就是一老农民，370事件之前，我连北京都没去过。现在我一个月来一次。从我们峰峰矿区——河北最南边的一个县，花两块钱坐小火车到邯郸，再坐K183到北京，一共66块5。我每个月都去马航总部讨说法，到外交部督促他们。
370事件这消息，是我儿子的“女朋友”打电话告诉我的。其实也不是女朋友，他们只见过一次面。我儿子那时候在中兴公司工作。回家过年的时候，我硬拉着他去相亲。他不去，说自己在深圳，隔这么远，怕耽误人家女孩。我说“我都和那闺女她妈说定了，说什么你也得去见见”。那个女孩子也是我们村的，在北京工作。她妈妈也是强拉着她去相亲的。于是，他们俩就在过年的时候，在两边家长的监督下，见了半个小时。
隔了一个月，我儿子打电话问我，那个女孩子嫁人了没有？我说不知道呀，我给你问问。于是我要到了她的电话号码。
3月8号那天，我儿子在马来西亚吉隆坡出差，办完事就飞北京。也早约好，就是那个女孩子去给他接机。出事儿的时候，我都不知道，我那里连电视都没有，只有一个老年手机。那个女孩子打电话给我，叫我去丽都饭店，说家属们都在那儿开会呢。
那个女孩子真的挺好，漂亮、心又善良。我都是替我儿子想的，要是那天他平安落地了，她在机场接到他。他们俩现在该多幸福呀！
我是最后一个从丽都饭店离开的家属。我们村里的领导、县里的警察局长都来了，劝我回去，说要相信政府，政府会找飞机的，呆在北京也没有啥用。
可是，离开北京，我感觉就像离开了唯一的希望。他们拉我，我就抱着丽都饭店的石头不肯走。北京，我是真的不想离开。
这是我们家唯一的一张全家福（他拿出一张照片）。97年香港回归了，国家强大了，我们家也盖上新房子。我儿子考上我们峰峰矿区最好的中学，还是实验班。我那大闺女，也就是我儿子的姐姐，知道弟弟学习好，家里负担又重，就说“我去打工，让弟弟上学”。她那时候一个月才能挣100块钱，挣了钱，就攒着。弟弟后来上大学的学费，都是她攒出来的。
大闺女和小闺女现在都在县城，我和我爱人就跟着她们过。小闺女开了个饭店，我们给她带带孩子，打扫打扫卫生。这老家，我们是没脸回来了。7年了，我爱人几乎没有回去过。没法见邻居、见同学、见熟人们，生怕他们问，“你儿子找到没有？”
到了清明、七月十五，去上坟，你说我咋说？面对老太爷，面对我爹娘，我说“你的孙子我找不回来啦！”太伤心了，愧疚呀，没脸见人！
我现在12点前睡不着觉，都是趴在电脑前查东西。我爱人也经常搬个小凳子坐在我旁边。看一会儿，哭一会儿。有时侯夜里醒了，看我自己趴在桌子上，我爱人躺在地上就睡着了。370事发之后，她抑郁症两年多，手机摔坏了3个，她都不知道自己摔了手机。医生说，你不要刺激她，她摔就摔吧。要给她吃药，不吃的话，这个家就毁了。可是药多贵呀！去市医院那一次药470块，拿了半年，家里经济就受不了了。村子里的医生说：吃安定也可以治，一毛钱一片。
后来国家又禁了这个药，说是有副作用。最好的办法是引导她的情绪，走出去。为了给她一个交代，也为了自己心里踏实，我还是自费去了马来西亚、非洲、欧洲，为了找飞机，找我儿子呀。
在马达加斯加的时候，和姜晖他们会面，还见到吉普森。他告诉我们如何找飞机，如何识别残片。这是我们家属自费找残片。最后全世界都知道了。马来西亚也不得不派一个调查人来和我们汇合，那是一个胖子。他给我解释说，他们正在做一个实验，锂电池什么情况下会爆炸，爆炸了会有多大威力？我不知道这个实验和找飞机有什么关系，反正我们把我们在海滩上发现的残片给他。这个胖子说，“这一片太小了，鉴定不出来”。我们不服气，又去巴黎做鉴定。结果，到了法国，他们也说太小了，无法识别是不是波音777飞机的残片。但他们肯定这是飞机的部件。
飞了半个地球，也没找出来个结果来。回来之后，我就在县城的商场买了一个最大的地球仪，看看我去了哪儿？寻思寻思我儿子会在哪儿？
7年了，我除了每天查370的新闻，就是写诗。
原来，我在农村就是一个与众不同的人。他们下雨天都是打牌赌博，我坐在家里看书。愤怒出诗人。我有话说，我想念我儿子，对我爹娘也愧疚的很，我对马航也愤怒的很！写诗，是最简单的语言，最精炼，也最能表达我的心情。我希望将来出一本诗集，在我爹娘坟前烧一本，给他们絮叨絮叨。不过，这得等到飞机找到了，我才有脸去不是？
那个姑娘真是好，心地又善良，要是我儿子平安降落了，他们现在该多幸福呀！我是不是就有了一个好几岁的孙子了呢？
姜晖：职业经理人，48岁
我母亲退休之后喜欢旅游，经常报团到处玩儿。我和我哥都很支持，给她钱，让她去玩。我那时候不止一次地想：等女儿再大一点，好带了，就带着父母来一次全家游。可是，马来西亚这次旅游母亲就再也没回来了！要是我平时多陪陪她，她就不会一个人去马来西亚旅游了吧。
我那时候经常出差，虽然base在深圳，也在北京办公。一年到头多数时间都是在出差，在家时间很少。想想真是后悔，子欲孝而亲不在。时间都给了公司，公司不满意的时候，随时可以开了你。我的前公司就把我辞退了。那是我第一份工作，大学毕业后我在这家公司从仓库基层干到华北区大区经理。可公司还是开了你，还编出来一个理由“不能胜任工作”，可我的KPI常年不是第一就是第二。就算那段时间花了很多时间参与社会活动——找我母亲、找飞机、打官司。可我的KPI是名列前茅的。
后来我起诉前公司，官司打赢了，按理说我随时可以重新入职。可是我认真地想了想：真的要回到以前的生活吗？于是我就没回去。
370事发的时候，我女儿刚过2岁的生日，她对奶奶只有模糊的记忆。她现在越来越聪明了，我发现我已经骗不了她了。前两年，出于尊严，我不愿意让她知道我没有工作，出去的时候就说自己出差。可是，前几天我提着箱子出门，她冲我问，“爸爸，你又去找那个飞机呀？”我一下怔在那里，不知道怎么回答她。
前几天，我听到她在大声读课文《愚公移山》。这个故事我上小学的时候也读过，还背过，但是没什么感受。这一回我想明白了一个道理：一代人不行，就两代人！我们要的是公平、正义，要责任方向我们道歉。
我希望推动做起来一个马航370基金会，任务就是找飞机和找人。有了这个基金会，就可以把这些分散的家属们聚集起来，拧成一股绳。用这个基金来收集证据、悬赏知情人爆料、聘请律师和专家、自发搜索等。这样就可以有组织地、专业地工作。我和几个家属们谈了谈，他们都很支持，尤其是那些年龄大的家属们。7年了，370的搜索没有任何成果。我才40多岁，我都开始焦虑了。何况那些80多岁的父辈们，他们能等另一个7年吗？
家属群中有一位东北的大姐，单身带大了孩子，孩子后来在新加坡打工，回家时坐上了370。大姐没有和马航和解，而是在北京租下房子，每个月到马航办公室讨说法，死磕了两年。后来她回到东北，被诊断出癌症晚期。她准备卖房子救命，结果房子还没卖出去，人就不在了。
要是她有马航的赔偿款，她的病不就可以治了吗？家属群中最难的，就是那些失去孩子的农村老年人们，这样的例子有20几个。这些人尽管缺钱，却不谈钱，他们争得是一口气，争的是公义。
我不相信阴谋论，可是从我们和马航、马政府的接触可以感觉到，他们就是不希望黑匣子被找到。我们原来希望，让自己的行为感动他们，哪里有残片我们便去哪里找，去鉴定，希望能推动重启搜索。可我们面对的是一群装睡的人，怎么叫也叫不醒的人。
调查结果还没出来，在谁是责任人还未知的情况下，第一版和解协议上面竟然有“免除马航、马政府所有责任”这样令人咋舌的条款。虽然赔款200多万，但三分之二的人都没签。到目前为止，有89个家庭拒绝了马航的和解协议。这些“死磕派”家属们中，84个是中国家庭（152名中国乘客），另外5个是海外华裔家庭。受难者们其实来自12个国家和地区，所以，中国人的家庭亲情关系，真是不一样。
走了几年的弯路，我们才发觉，自己只是渺小的个体，我们面对的是一个巨人联盟。不管是哪些家属，在哪些国家，投诉不同的对象，面对的都是同一个律师团队：安联保险的律师团队——他们打包代理了所有的责任人。他们肯定知道些什么，就是不肯公开。
从目前的情况来看，找到黑匣子是问题的关键。飞机在中途掉头飞向印度洋，为什么呢？原因或许就隐藏在黑匣子之中。机长自杀的说法，怎么也搪塞不过去的。
对于找到黑匣子，我是很乐观的。以我在通信公司工作20年的经验，这只是时间问题。在马航事发之初，搜索12万平方米海域，需要1.5亿美元。这才几年，搜索的成本就大大降低了。现在，按海洋无限勘探公司（Ocean Infinity）提供的方案，他们有能力用4年半的时间，在印度洋上搜索60万平方公里，找不到不收费，找到的话，费用是为7000万美元。
从事发之日起，马航和马政府便无视我们的种种诉求。比如，乘客登记录像，要了多少次了，就是没人回应；我们一再要求心理援助，事发一年多之后，我才见到心理医生。在最需要帮助的1年多，我们像皮球一样被踢来踢去。最过分的是在2019年8月，他们不顾家属们的反对，解散了国际调查组，终止了搜索工作。这是我们最不能接受的。
2020年年底，北京市朝阳法院召开了第一次庭前会议。370家属们投诉马航“未能完成运输合同”的官司，拖了两年，终于就要开打了。如果官司胜诉，89个家属便可以从马航那里拿到不用签“和解协议”的紧急救援款5万美元。这便是我想成立基金会的第一步。要是每个家属拿出一部分钱（已有家属表示愿意拿出一半），然后通过社会募资，可以筹更多的钱。
最关键的是，有了基金会，我们就不是一盘散沙，可以长远地运作下去。
其实，370事件已经改变了航空史。比如有一项叫ACARS（通信寻址与报告系统)的信息技术：每隔15分钟，飞机会自动和卫星来一次“握手”，卫星发出的信号是：“你在吗？”飞机回答是“我在，坐标、耗油量、转速等信息是……”这项技术很早就有，但是收费的，而马航370恰恰没有付费。现在这项技术免费了，所有飞机每隔15分钟和卫星汇报一下自己的坐标，未来飞机再也不会走丢了。
370这个事儿带给社会的影响远不止这些。我想，以前的生活都太缺少意义了，我这下半生，要是把基金会成立了，要是把飞机找到了，这人生，才值了。
——完——
作者Louis Hothothot，生于中国，现工作于在阿姆斯特丹，从事电影、艺术、写作等工作，研究主题是“记忆、归属与身份”、“艺术与治愈”等。
题图来源：视觉中国
