这么多年来，全世界再没出现过1969伍德斯托克式的乌托邦，但如果可以类比的话，只有北京一个叫树村的地方。

▼

你一定听说过北漂一族，他们寄居在北京

吃着最简单的盒饭，住着十平米的地下室

上班坐两个小时公交，下班还干兼职

而在北京曾有过比他们还极端的一群人

他们住在圆明园以北、北五环外的村子里

几乎没有收入，基本靠家里朋友救济生活

当地人称他们为疯子，而他们却自称摇滚乐手

他们来到这里是不想在外面兼职浪费时间

获得完全的自由与纯粹的摇滚乐才是一切

死磕、死磕到底，没日没夜排练

他们只允许自己用音乐养活自己

现在以及未来

而这个地方叫树村，位于北京北郊

海淀区中部，南边是圆明园

东北方向就是迷笛音乐学校

树村为现在的中国摇滚奠定了基础

木马、舌头、痛仰等乐队都是出自那里

但也有人说从来都没有过树村

因为1997年才陆续有乐手来到这

而当时的中国摇滚乐已经死了

▼

从中关村站出发，乘坐706路

一路经过清华大学、圆明园，30分钟

就到了一个站牌上写着“树村”的地方

树村并不是村

这只是人们的习惯性叫法

这里的本地人刚开始靠出去打工

后来发现光收房租就能活的滋润了

来到这里的年轻人一般是在家听了摇滚乐

热血沸腾，认识到原来音乐才是全部

于是不顾一切离开家乡来到迷笛学校

接着按照喜好与性格自由组合

毕业后便扎根在学校旁边的树村“实习深造”

房租便宜，150一个月

环境优美，排练无干扰

民风淳朴，困难时可以赊账

这可能是树村的“三好”

根据史料记载：“树村乐队演出通常是在一个叫开心乐园的地方，每周六晚上他们都会在那里狂欢，演出挣的钱刚刚够他们打车回村外加喝一顿酒的。如果你问他们是怎么生活过来的，他们会说：不知道，反正到现在还没死。”

▼

当时北京摇滚圈分为“三环内”和“三环外”

本地或者已经取得一定地位的外地乐队就是“三环内”

他们说起“树村那帮人”时总带有一丝鄙夷不屑

因为他们一没技术，二没钱买设备

事实却是这这样的

但是就是在这种混乱不堪的情况下

舌头、盘古、NO、苍蝇等

另类、先锋的音乐才孕育而生

后来树村名气越来越大

从十几个乐手发展到了光乐队就有一百多个

不过那时一人兼职好几支乐队的大有人在

所谓“乐手八百、乐队一千”

这句话看似彰显了乌托邦式的共产主义精神

却饱含了乐队发展过程中的无奈和痛楚

——人心不齐，队伍不好带啊

所以，光靠梦想支撑，事情来的快去的也快

音乐、生活、感情，任何的不和

都会导致一支乐队的分崩离析

没有现实的绑架与约束是否就意味着不长久？

而再看看那时候的100多支乐队

现在仍然存在的还有多少呢？

但这恰恰就是树村的独特魅力

它就是无数摇滚作品表达的“自由之地”啊！

▼

关于树村，一些人也为其留下过珍贵的影像

其中有一部无聊、真实到极致的纪录片叫做

《自由的边缘》，其中采访了110个树村乐手

最后一个则是舌头乐队的吴吞

当时他穿着一件卫衣，站在麦地里的小路上

记者问：“对未来有什么想法没有？”

他说：“对未来没有任何想法。”

记者又问：“家里支持吗？”

他说：“家里支持，家里也不支持。”

记者说：“好，行了。”

随后镜头来到了吴吞的身后

并顺着那一条狭窄的小路远投向了

远方的树，以及远方的远方

纪录片《自由的边缘》

▼

故事的最后总要离别

后来，树村拆迁

摇滚乐队散落在霍营、通州等地

有的解散，有的也混出了名

而视频中的无数人现在也都不知去向

包括当年名震滚圈的二表

而当拆迁的挖掘机碰到那些残留的唱片

推翻带有摇滚字迹的墙壁时

曾经贫穷但却热闹的树村

真的只能成为一个时代的回忆了

另一部树村纪录片——《后革命的时代》

原创文章，作者：天才小海盗，如若转载，请注明出处。