位于日本关西中部的冈山县，坐拥濑户内海大小合计约90个岛屿，自然风景优美，气候温暖，拥有“晴天王国”之美誉。其东北部的美作市因为“美作三汤”，是日本有名的温泉乡。

距离美作市约半小时车程的上山地区地形崎岖，在奈良时代，是由8300块梯田组成的。随着农村人口锐减，梯田渐渐荒芜，杂草丛生，至1980年前后，昔日的面影已毫无踪迹可寻。

2010年，非营利组织英田上山梯田团的成员西口和雄带头，搬进了山里。至2015年年末，这里住进了7户共14人，梯田恢复到1600块，而这些都是这些人拿着犁头一点点挖出来的。

这里和你想象中的农村可能有点不一样：

山上开着咖啡和诊所，狭窄的山路上，轻型汽车和赛格威来回奔忙。

而西口等人的目标是，在不久的将来，要在山上实现自供电力，并且更进一步地完善交通设施，将上山地区建成类似公社的“独立型村落”。

这一打算的背后还有另一个缘由：由于区县人口稀疏、高龄化严重，日本地方自治体为缩小交通、医疗、福利等服务范围，提高行政效率，渐渐将山区人口向都市集中，公共交通、自来水等基础设施也将逐步停止使用。

对于那些在农村里住了一辈子的老人而言，这一决策无异于晴天霹雳。他们离不开土地，但留下来如何生活又成为一个重大的议题。

2007年，西口和雄的父亲退休后住进了上山地区的山里，他于是时常带着朋友从大阪驱车来到2小时车程外的上山地区，帮着父亲在山上割草、开垦荒地。

盛夏里顶着毒辣的日头除草是繁重的体力活，却让在都市出生、长大的西口和雄感受到与大自然亲近的喜悦。得知这里从前是8300块梯田所在地后，41岁的他决心要让这里恢复从前的模样。

西口和雄1966年出生于大阪，做过建筑承包商。因为有志于林业，他辞职单干，在大阪市里开了一家名叫“无心庵”的酒吧，集结了一大批热衷于此道的“绿林”好汉。

在这样的背景下，英田上山梯田团于2007年成立。到目前为止，这个非营利组织包括西口和雄在内共有10名成员，自2009年开始，正式开始了复兴梯田的活动。

他们点起山火，焚烧野草，

驾着耕牛犁地，

用锄头和钉耙一陇陇除草、翻土，

直到山坡上渐渐长出了沟壑，

远远望去，就像是上帝在群山之间勾勒的即兴画作。

到2015年，上山梯田恢复到了1600块，面积达100平方公顷。时隔四分之一个世纪，哗哗的水声再次响彻田间。

而回到2008年，极目四望，这里还是一片鸟不拉屎的荒山野岭，

草长得比人还要高出许多：

如今，从外地移住进山里的有7户共14人，他们中有采摘草药的，有电工，也有皮革匠人。这些人靠本职工作赚钱，同时又把不亚于本职工作的时间和精力投入到梯田中。当地人称这支平均年龄不到40岁的队伍为“机动部队”——

他们在山上开起了诊所，

帮助当地农民改建老宅子：加固房屋，修整围炉，原本岌岌可危的木头建筑现在看起来温馨舒适，

把掩映在疯长的竹林中的老房子改建成了咖啡馆“一叶庵”，农民们干活儿累了也能前去歇歇脚，提提神。

在英田上山梯田团的努力下，梯田里种出的稻米成为当地颇受欢迎的土特产，当地的一些传统节日也得到恢复，如盛夏时的盂兰盆节放灯，

还有绝迹8年的盆踊，让居住在这里的老年人又重新找回了属于夏天的快乐。

2013年10月，该组织发起了一场规模宏大的“千人踢踏舞”，一级级梯田上撑起了几百把伞，伞背上绽放着无数张笑脸，

由儿童、学生、成年人以及当地老年人组成的团队在梯田上唱歌跳舞，以天为幕布，地为舞台，掀起了一场人与自然水乳交融的狂欢。

此后，“千人踢踏舞”每年举办一届，每届都有不同的主题。2014年的主题是交响乐：

伴随着欢快的音乐，人们舞得格外酣畅淋漓：

而2015年以回收再生材料制作的乐器为主题：

在充满野性的音乐和舞蹈里，人们尽情地体验着“回归”：

据说，即将到来的2016年“千人踢踏舞”将以森林·寺庙·海洋为主题。

2014年，英田上山梯田团的付出得到了日本教科文组织的认可，登上未来遗产名录。许多名人纷纷来到上山地区参观、体验农村生活，年轻的志愿者也加入了插秧的行列：

上山梯田也因此获得了“上山集乐”的称呼——“集乐”与“集落”（村落）谐音，却多了一层轻松、愉快的意思。英田上山梯田团的行动目标也因此更为明确，那就是为老年人提供另一种老去的方式，而这也使得“集乐”这一称呼实至名归。

不过，上山梯田陡峭的地形对于年迈的老人来说并不轻松。当地人常常听到80多岁的老人开车慢悠悠地在山路上盘旋，因为耳朵背，不得不一路按着喇叭上山。听起来虽然刺耳，但住在山上的人已经见怪不怪了。因为于老人而言，夺去他的代步工具和剥夺他的自由没什么两样。

考虑到这一点，英田上山梯田团又想出了另一个招：引入小型汽车，因为危险性低，既方便当地老人，又可供外来游客体验试乘。

“上山集乐”离理想中的样子越来越近，而西口说，他觉得这不仅是他自己的未来，也是日本农村的未来。

 

· · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · · ·

想要获取更多有意思的内容，请移步界面网站首页（http://www.jiemian.com/），并在微博上和我们互动，调戏萌萌哒歪楼菌→【歪楼-Viral】（请猛戳这里）。

你也可以关注乐趣频道的微信公众号【歪楼】：esay1414