1945年8月9日，苏联红军进军东北，日本关东军一边征召“开拓团”青壮年男性抵挡一边仓皇撤退。12岁的日本女孩和惠（音译）与父母及弟妹一家五口也随之踏上了艰辛的逃亡之路。天气一天冷过一天，9月底，在逃亡途中，和惠的母亲大出血而死，年仅三十，不久她的父亲死于重感冒。

同年秋，和惠姐弟三人被老刘家用一架牛车拉到了光明村，算是被收养。这儿是黑龙江宁安市，隔壁是土城子村，四面都是城墙根。他们都有了中文名字，和惠名叫李凤芝，妹妹叫朱桂芳。弟弟后来因肺炎也去世了。37年后（1982年），当她们姐妹俩回到故土日本并定居下来时，从外到内都跟土生土长的中国人没有两样。

李凤芝一家是作为开拓团成员来到中国东北的。

“九一八”事变后，日本武装占领东北全境。日本政府于1936年5月制定了《满洲农业移民百万户移住计划案》，设想自1937年起，用20年时间向中国东北移民100万户共500万人。据估计，彼时东北人口将从3500万增至5000万，而日本人口将占十分之一。这一计划被广田弘毅内阁当作“七大国策”之一，移民俨然已成为继日本派往海外攻城略地的陆、海、空三军种之后的“第四军种”。

自那之后的9年间，日本组织了共计14批次总数达20万人的移民，大批农业贫民涌入中国东北，成为“日本开拓团”。为了减少本人及家属的阻力，移民采取“分村分乡”形式，农户阖家阖村被送到东北。这些人大都来自偏远贫穷的乡镇，土地狭小贫瘠，而在日本政府的描述里，“满洲大片的旷野亟待开拓，土地肥沃，无需施肥作物就能生长”。

开拓团进入东北后，日本政府强制用低价收购土地，中国农民则被迫迁居到新设立的“集体部落”里，事实上沦为廉价劳动力。据《梦碎满洲——日本开拓团覆灭前后》一书记载，日本地方官员濑岛幸三郎回忆：“所买之地全都是以惊人的便宜价格收买的，就连我本人都甚感惊讶。”

日本宣告投降以后，散落在东北乡野之中的开拓团受到命运之手的嘲弄。出于“效忠天皇”或担心中国人报复等原因，有的团选择集体自杀——在被称为“鬼子营”的黑龙江省方正县赵炮屯开拓团，团民就集体自焚。2011年7月，方正县为开拓团建起纪念碑，先是被网友泼油漆，随后被当地政府连夜拆掉不知所踪，这一事件就曾触动中日之间恩怨纠缠的历史神经。

到1945年中日停战时，约有8万名开拓团成员或战死，或因自杀、伤病、营养不良而死。更多的成员成群结队，带着家中仅有的钱粮逃往哈尔滨、大连等大城市，希望在那里找到回日本的路。

由于成年男子全部应征入伍，开拓团里剩下的大多是老弱妇孺。在疫病和冻饿交加之中，团民成批成批地死去，还有一些人被当地愤怒的百姓打死，留下大量幼儿无人照料。在聚焦日本遗孤的纪录片《土城孤儿》于中国传媒大学举行的首映式上，中国日本史学会名誉会长汤重南介绍说，留在中国的孤儿大约有5000人。他们被中国人抱养，改革开放后大部分人返回日本，《土城孤儿》里的李凤芝就是其中的一个。

李凤芝记得，母亲去世时她数了数四周的坟头，有500多座，全都是在逃难路上死去的日本人。被收养后，养父嫌她年纪太大想把她送回土城子，李凤芝躲进柜子里，是她的小姨说服养父，这才把她留了下来。由于三个孩子负担太重，李凤芝的弟弟和妹妹很快就被送出去了，后来弟弟死于肺炎。

自上世纪50年代起，日本遗孤开始了寻亲之旅，但一直到1981年前后才有了两国政府方面的协作。从这时起遗孤分批回国，据日本方面的统计，前后共有31批共2121名遗孤回到日本，算上他们的孩子及亲人，这个数字是5800人。

1982年，50岁的李凤芝和妹妹朱桂芳回日本山口县定居。李凤芝育有六女一子，朱桂芳育有六子一女。李凤芝从东北带回一坯土，放进父母的坟里，这就算让他们魂归故里了。第一次和舅舅见面，他不敢相信有生之年竟还能见到外甥女，让翻译问她是否还记得姥姥家什么样。

在日本人眼里，李凤芝完完全全是个中国人。她不会日语，在商店里包装蔬菜，别人问什么都不吱声。

开拓团遗民一直是日本社会一道深重的伤痕，围绕这个主题产生了大量的文艺作品。1995年，根据山崎丰子同名小说改编的《大地之子》就讲述了一名遗孤陆一心在中国成长的经历。

陆一心最终选择留在中国。据汤重南说，事实上留在中国并且小有名气的遗孤就有60多名。不过，更多的人如李凤芝，出于现实的考虑还是选择了回国。来参加《土城孤儿》首映式的矢板明夫的父亲就是战争遗孤，1988年回国。矢板明夫操着一口几乎听不出口音的中文，他现在的身份是《产经新闻》驻北京记者。

日本人还是中国人，这个问题困扰了李凤芝们一生。他们回国后，即便工作已达10年以上，每月也只能按规定领取4万至5万日元的养老金，这在日本根本无法维持最低的生活支出。2002年，600余名遗孤就曾状告日本政府，要求其就“弃民”政策作出反省和赔偿。

在和普通中国人一起经历了解放战争、新中国成立、工业建设、文革和改革开放后，许多回国的遗孤构成了日本中日友好团体的核心力量。他们对中国怀有很深的感情。汤重南就举例说，长春日本遗孤、诗人于德水在日生活期间曾作《思乡》诗——“身在扶桑心在华，萍踪万里到天涯。樱花满目惟催泪，夜夜魂梦到旧家”。

《土城孤儿》制作团队在日本采访李凤芝时，一大家人煮了一锅饺子，桌上摆着各式东北菜。“我到现在都还是一个中国人的想法，都在心里。还没忘呢。”她说。

不过，随着年岁渐增，李凤芝再也没回过中国。她的童年好友李桂芳85岁了，精神矍铄，盘腿在炕上坐着，“连个电话你也没有啊，白他妈好一回。”小时候李桂芳教李凤芝说话，做饭，抽烟，领着她上夜校。

李桂芳的话让观众忍不住笑出了声，这也是《土城孤儿》导演戴君良期待的效果。在采访过程中，他听说中国人帮日本遗孤隐瞒身份，甚至宁可吃糠也要把馒头留给孩子，但他无意煽情。这段20多分钟的短片在一中一日的隔空喊话中，像家庭录影带一样将已经中断的沟通重新衔接起来，颇有余味。