1945年8月，美国在日本广岛和长崎投下两颗原子弹，加速了二战的结束。但很少有人知道，就在五个月前的3月10日，日本人几乎用纸糊的气球炸弹毁掉了美国人制造原子弹的曼哈顿计划。

当时，日本人向美国本土发射了几千只携带炸弹的气球，其中一只曾到达华盛顿州汉福德的一处钚加工厂，导致工厂电力系统短暂中断。如果不是工厂应急措施到位，这次气球袭击可能已经终止了工厂的生产。

这几千只气球炸弹中只有一小部分成功抵达美国本土，其中一只造成俄勒冈州六名美国人丧生，包括五个孩子。

“这些气球携带的是燃烧弹装置，”马里兰大学联合量子研究所教授查尔斯·克拉克（Charles Clark）说。燃烧弹的目的是至少要引发森林大火，带来恐慌。

不过，日本人的计划最终并没有太大成效。虽然这些气球能借助冬季强有力的气流飞往美国，但是美国西部山林当时已被白雪覆盖，很难引燃。此外，美国政府审查局有权在战时审查监管新闻媒体报道，压下了气球袭击事件的新闻，因此多数民众并不知情，也没有出现恐慌。

汉福德核工厂对于曼哈顿计划来说十分关键，因为用于制作原子弹的钚就是在这里生产的。该厂为芝加哥国家实验室建造，而该实验室主管就是第一个实现链式反应的著名核物理学家恩里科·费米（Enrico Fermi）。

核工厂位于华盛顿州中部高地，紧邻哥伦比亚河和斯内克河。克拉克说，这里向来地广人稀，以葡萄、苹果和樱桃等果园闻名。

美国选在这里生产核原料的主要原因，一是人烟稀少位置偏僻，二是附近河流一年四季从不结冰。而用铀生产钚，需要使用大量的水来冷却反应器。

汉福德这处巨大的核设施建造历时18个月，雇有至少4万员工，这让该地成了当时华盛顿州第四或第五大城市。不过，这些员工直到在报纸上读到广岛核爆的新闻之前，根本不知道自己从事的是美国原子弹计划。

日本人的气球炸弹计划十分冒险大胆。

“日本人以他们的风格特质发明了这些气球。气球直径在30英尺（约9米）左右，由桑树皮制的纸糊成，上面悬有炸弹，”克拉克说。每颗炸弹上有一个定时器，发射三天后炸弹就会自动爆炸。

目前史学界普遍认为，从1944年11月3日开始，日本总共向美国发射了超过9,000只带有炸弹的氢气气球，其中被美国侦测到的有300多个，但大部分落在了荒无人烟的地方。甚至直到2014年，加拿大西部还曾发现其中一些没有爆炸的气球炸弹。

克拉克说，二战期间，美国空军和加拿大皇家空军曾击落几只炸弹气球，但还是有一些成功抵达美国加州和加拿大育空地区，最远抵达美国底特律，造成当地一个车库被点燃。

1945年2月1日，有人在加州北部Hayfork附近的三一国家森林（Trinity National Forest）上空发现了一只气球。气球落在一条路旁的一棵死杉树上，引起多人围观。不一会儿，就在太阳刚刚落下的时候，气球爆炸了，所幸没有人受伤。

那只气球的气囊不见了踪影，底架落在地上，上面还有四枚燃烧弹和一枚高爆弹。这是为数不多被美国回收的气球之一。

1945年5月5日，俄勒冈州南部的吉尔哈特（Gearhart）山区附近，一名孕妇艾尔西·米歇尔（Elsie Winters Mitchell）和五个孩子死于一枚气球炸弹。这是已知的唯一一起在二战期间，因敌袭导致美国大陆本土平民死亡的事件。

克拉克说，汉福德核工厂遭遇的气球炸弹事件不过是个偶然。当时一枚气球挂在了哥伦比亚河Grand Coulee大坝和Bonneville大坝间的输电主线上，造成电路短路，影响了冷却设施的正常运行。不过克拉克说，即使日本人知道这是一个工厂，也根本不知道里面正在做些什么。

汉福德核工厂气球炸弹事件发生后不久，美国就在新墨西哥州成功进行了被称为“三位一体”（Trinity）的史上首次原子弹试验。美国此后在长崎投下的原子弹，所用钚原料也来自这个工厂。

建造汉福德核工厂的工程师和运营这处设施的杜邦公司，此前曾为这里修建了几处备用发电设施，其中一个煤电站在断电后立刻启动，保障了核设施正常持续运转。负责核设施的工程师富兰克林·马蒂亚斯（Franklin Matthiass）介绍说，断电只持续了五分之一秒。

除此之外，汉福德工厂还设计有一个紧急系统，可以随时向反应堆中添加停堆棒，紧急关停反应堆。但气球炸弹事件并没有触发这个紧急系统。

“我们从来没胆量测试这个紧急系统，”马蒂亚斯在刊发在原子遗产基金会网站上的一次采访中说。有科学家警告说，即使冷却系统只暂停工作一小会儿，也可能导致放射性核原料发生爆炸，但他们并不确定。飞到核工厂的气球炸弹并没有爆炸，只是造成了短路。

克拉克说，如果没有备用发电站，汉福德核工厂厂区也许就会成为一座“火城”。

如今，汉福德核工厂早已退休，不再用于生产核原料，但现在这里依然存有大量液体和固体放射性废料，以及被污染的地下水。它是世界上最大的核废料设施之一，也是列入美国有毒废物堆场污染清除基金（Superfund）的重点厂区之一。

（翻译：张杭  编辑：曾宇）

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

军情瞭望，军史回顾，军备盘点。不无度吹嘘我军，不盲目崇拜外军。长按二维码，关注【硝烟】微信公众号：xymilitary ，和我们一起做裤衩不红不白的铁杆军事迷。（如果长按不行，就请军迷扫下呗）