文丨史子杨 丁文文

婚姻是双向奔赴的爱情。

日前，民政部给出了关于2020年31省的结婚离婚数据。2020年结婚登记813.1万对，比上年下降12.2%；离婚登记373.3万对，同比下降7.7%。其中，海南2020年结婚61218对；离婚19721对。

不知从何时起，婚姻变成了这般模样。

《2021中国女性职场现状调查报告》显示，64.1%的女性受访者表示“婚姻不是必选项”，其次是占比43.5%的“担心因结婚而降低生活质量”。

如果说，婚姻是爱情的坟墓，为什么还有人在亲密关系里找到幸福？是什么原因让现代人不再信奉婚姻，纷纷逃离这座围城呢？难道小时候电视里那些相濡以沫、白头到老的爱情故事，已经成为了都市传说？关于婚姻，今天来听听她们的故事。

阳光海南遇上浪漫法国

2020年新年伊始，一场突如其来的疫情悄然肆虐全国。这一年对章章来说是个重要年头，疫情之下的她，在海南开了一家法国餐厅。一面奔向了新工作，一面周末打理餐厅，章章忙得脚不沾地。

很能“造”，很能折腾，章章这样形容自己，爱栽种花花草草，爱研究法餐菜系烘焙。“尝试另一种可能吧。”她痴迷法国文化，喜欢浪漫风情，各种花草布满餐厅庭院，吸引了很多网友打卡。

“这家店，很不同，披萨要一分一秒地烤，花草要每天浇水施肥，咖啡要精心过滤，让人暖心踏实。”在某平台上浏览店铺评价时看到这一句，便让人想起了章章。

因为章章说过：婚姻无非是过日子，要慢慢过。

章章的丈夫查理是法国人，四年前查理认识了为他担任海南向导的章章，中间一年半时间发生了很多有趣的事，俩人从恋爱到结婚再到回海南，似乎一切都是写好的。

“天意！”章章说，和查理的跨国恋是一个必然。她太爱法国了，年轻时就笃定了结婚时要到法国度一个浪漫的蜜月，这种期待从很多年前开始了。她好多次设想过在法国长期生活的种种模样，哪怕每年只是去暂住一个月光景。但凡听到关于法国的只言片语，内心都会涌上一股子期待。

你的一切我都好奇像秘密，安全带系好带你去旅行，穿过风和雨，我想要带你去浪漫的土耳其，然后一起去东京和巴黎……

当阳光海南遇上浪漫法国，会擦出怎样的火花？

章章四年前遇到丈夫那刻，是梦想具象的开始。结婚使她的浪漫法国梦变成了具象的、可触摸到的。如今，她的梦想里也包含承载着查理的梦想，在海南传播法国文化，以及在法国有一个属于自己的别墅。

生活中，很多朋友原以为章章和查理会为文化差异、饮食、生活琐事争吵，实际上，俩人在这些方面习惯都高度契合。

关于婚姻，理想是丰满的，现实是残酷的。去年，章章为了女儿的入园跑断了腿，又为看店没了周末，有那么一段时间，觉得自己已经不是自己了……“婚姻是一件令人黯然神伤的事情。”谈及与丈夫之间的跨国恋，章章用“枯燥”一词来形容他俩的现状。“我们很少吵架，一些我认为是吵架的‘架’，他只会觉得是正常交流。”查理曾对章章的教育理念产生不满，也曾对她工作需要面对的酒桌文化表示不理解。虽然大大小小的琐事令她沮丧，但是章章也承认，查理是婚姻中偏向理性的一方。

“如果再来一次，我不会结婚生孩子。”章章使劲摇了摇头。

“那你想？”

“就谈恋爱好了。”

幸而有他

“我不是个喜欢早婚的人，只不过遇到了可以一起的人。”陈静再三强调，从不鼓励身边的朋友早早结婚。

陈静是1992年生人，周围人认同的“人生赢家”：有事业、有家庭、有钱。由于刚毕业就和“70后”结婚生子，使得她和身边的朋友有些不同。

“钱没赚到几个的时候，过早地投入家庭不是一种正确的做法。”陈静也称，下定决心要结婚的想法很幼稚。一次买到很丑的衣服，试穿时他的一句：女人们都被你秒杀了。那一刻，她觉得眼前这个人眼里只有她，她被俘获了。

《霍乱时期的爱情》里说：“任何年龄的爱情都是合情合理的。”“90后”和“70后”的结合，陈静做好了心理准备。

陈静去民政局领证的时候，工作人员问她：怎么会和“70后”结婚，你家人不反对呀？陈静一下就意识到了话中的意味，“有被冒犯到！”“不是没有做过心理建设，但时间久了内心已经强大到坚硬不催。”

陈静很难形容丈夫在婚姻生活里的定位，“优秀丈夫”、“好父亲”、“家长”、“挚友”、“良师”？这些标签她觉得都不太恰当，陈静更愿意称她丈夫为“火光”。

“2015年，我下定决心要从公司辞去工作，加入创业大潮中。那时候海南创业的女性太少了，我像个‘神经病’一样跑去卖电器。” 身边太多的好奇和疑问，让她打了一次又一次的退堂鼓。

这时的丈夫默默行动支持着她，把车卖掉租了一个小仓库给陈静。“我会给你换新车。”她当即就给了丈夫一个爱的承诺。

“幸而有他！”如今陈静回想，在这六年里的每个重要时刻，丈夫一直都在。

很幸运，创业两年后，陈静拿着赚的20万买了文昌铺前买了一小片地，现在这块地价值飞涨。

“生存还是毁灭，这是个问题。”陈静那时想，如果创业不成功，她就再也不折腾了。“创业是我人生中经历过最多挣扎和考量的决定，代价太大，以至于当初把自己的难处和丈夫说时，难为情到无地自容。” 也正因为如此，她在创业这场浪潮中感受到丈夫的支持与陪伴至关重要。

“现在还会有同样的感觉吗？”

“会！”陈静很笃定，不管是哪一种爱情，都属于一种社会关系，即使丈夫再强大，女人也要有自己安身立命的天地，这无关婚姻。

 “结婚也好，离婚也罢，其实都是选择。”在陈静眼里，婚姻还是应景莎士比亚那句话“To be, or not to be”。但对她而言，陪伴才重要。

不被定义

一个女生一定要结婚吗？

或许，某电视剧的这句经典台词给出了答案：“打扰一下，这位先生，我想问一下，为什么过了适婚年龄，就一定要结婚呢？照您的说法，是不是过了平均寿命，人就该去死了呢？”

简单、粗暴。

女生什么时候最美？“不被定义的时刻”。

“我，不婚主义。”对于感情，刚过完32岁生日的春很清晰知道自己要什么。

“准确地说，我甚至有点厌恶婚姻。”率真的春道出了内心，“对于婚姻最初的印象，源于形同陌路的父母关系。”诚然，春很清楚父母的关系只是个例，这世上也有很多如电视剧《父母爱情》里那种“中国式温暖”的爱。

春坦陈，年少时也曾想过谈一次恋爱就结婚。但，想法毕竟只是想法，会随着时间的推移而改变。学生时代，春也经历过刻骨铭心的爱，“那些年，温暖而明媚。”

……

后来，为了避免一切的结束，春几乎拒绝了所有的开始。正如钱钟书说的：“我觉得不必让恋爱在人生中占据那么重要的地位，许多人没有恋爱，也一样生活。”

一头扎进工作、旅行的春这些年一直在路上，看想看的风景、见想见的人，从未停歇。

“都30岁了，你怎么还不结婚。”有些人摇头。“你自由自在，真羡慕死我们了。”有些人点头。这些年，早习惯了饱受非议。

“完全是看法，他们怎么想，于我一点关系也没有。喜欢你的人肯定会喜欢你，不喜欢你的人，没必要花时间去解释让他们喜欢你，因为人们只愿意相信他们愿意相信的东西。”

“路很长，看不到尽头，但我不介意，因为行走，是我的生命。我不是一个勇士，但我也不是逃兵，我只是遵从了内心，行使着自己的使命。这一路，有暗夜的迷茫，有难熬的时光，有幸福的花香，一步一景。”这就是生性爱自由的春。

关于不婚，最糟心的莫过于父母这道坎儿。这些年，不管用什么方法，春都无法处好与父母之间的关系，甚至让早早就独立的春感觉最舒适的状态便是远离父母，这也是春从2011年工作就搬出来住的原因之一。

“从开始的无法理解、极力反对、无情讥讽‘你是不是心理有病？’到如今无言以对、无奈沉默……毕竟让作为军人和教师的父亲、母亲来接受自己的观念，需要时间。”这些，春知晓。

“我的女儿啊，我只要她健康、快乐就行了。”电影《你好，李焕英》这句话令春动容，也是最期许的母女关系。

关于父母，“每个父母爱孩子的方式不同。我还是由衷地感谢父母，感谢他们让我做了自己。”2020年，春翻山越岭离开家乡，漂洋过海成为了“新海南人”。

关于自己，不被定义，春一直在做自己的路上。

关于理想，春说，理想，就是做自己喜欢的事。

关于以后，春说，都在这些话语里：

All the girls，请相信自己是很美好的存在，不用怀疑这是宇宙独一无二的色彩，愿你被这个世界温柔以待，心中撷满爱，卸下所有防备自由自在。

愿你穿过四季看遍风景，依然保持初心，高山海洋森林，不虚此行。

愿你感知冷暖通透性情，依然保持初心，勇敢健康独立，观照生命，do what you gonna do。

回到最初的问题，那一组“亮眼”的结婚离婚数据令很多人百思不得其解：为什么有人前赴后继涌入婚姻？为什么有人义无反顾逃离婚姻？

或许，钱钟书在《围城》里已道出答案：“婚姻是一座围城，城外的人想进去，城里的人想出来。”

或许，婚姻不是公式，不能套用所有人。对于很多“80后”“90后”而言，晚婚、不婚等现象越来越常见，这其中，社会包容度也在提高，按照自己的意愿生活，才是人们最想要的状态。