圣家堂教堂的三代设计师：建筑是空间的艺术，而城市是时间的艺术|界面新闻

巴塞罗那的圣家大教堂（La Sagrada Familia）

“ 自然是我们最好的老师。”—— 安东尼·高迪

现代主义建筑理论认为，建筑的本质就是空间。时间问题虽然没有得到与空间问题同样程度的重视，但也不乏研究和论述。

不过，从研究的系统性和讨论的深度、广度来看，时间与建筑的关系问题都还有很大的探讨空间。关于建筑与时间的关系，在西方建筑理论界已经有一些主要学说；特别是在爱因斯坦的“相对论”改变了西方人的宇宙观之后，在广泛的艺术领域，也产生出许多全新的时空观念，这些问题都在对建筑产生着巨大的影响。

包豪斯学院（Bauhaus）

自工业革命以来，现代城市的尺度空前膨胀。时间，作为一种强制性的因素成为了决策者不能忽视的问题，也是城市规划中已不能不细细考虑的因素。所以，一战之后，由包豪斯学院（Bauhaus）的创立者格罗皮乌斯（Walter Gropius）、密斯·凡德罗（Mies van der Rohe）、柯布西耶（Le Corbusier）等人倡导的新建筑运动，已经提出要考虑建筑过程中的时间因素。

包豪斯的创立者格罗皮乌斯（Walter Gropius）

并且，他们提出了“空间-时间"的建筑构图理论。不过，这种观点主要是基于城市尺度来考虑的，而建筑和城市则是被分别看待的不同话题。所以，有一种说法是:“建筑是空间的艺术，而城市是时间的艺术。”

一座城市能开创一种独特的城市格局，又能代表一种世界性的艺术潮，那便是至高无上的荣耀。巴塞罗那就是世界上为数不多的幸运之城。

安东尼·高迪（Antoni Gaudí）的设计细节

在巴塞罗那这座地中海沿岸的富庶都会之中，最耀眼的艺术明星非安东尼·高迪（Antoni Gaudí）莫属，以至于它拥有“高迪之城”的美名。

说到巴塞罗那，就要说到新艺术风格（Art Nouveau），这是一种国际风格的艺术运动，包括建筑和应用艺术，尤其是表现在装饰艺术中，它在1890年到1910年间颇受欢迎。

新艺术风格是对19世纪的学院派艺术的反应，它受到自然形式和结构的启发，特别体现在各种曲线以及植物和花朵的形象运用里。在巴塞罗那，新艺术风格运动产生了自己的分支，有自己的专属名词，称为“加泰罗尼亚现代风格”（Modernismocatalán）。

新艺术风格（Art Nouveau）的海报作品

新艺术风格（Art Nouveau）的建筑设计细节

在《黄金时代：西班牙当代建筑全景》的这本书里，作者宋玮以西班牙历史时间为轴线，介绍了不少西班牙的著名建筑师和他们的代表建筑作品。流畅精准的语言描述，以及具有独到见解的建筑观使得这本书血肉丰满，具有很强的可读性。

宋玮《黄金时代：西班牙当代建筑全景》

这本书非常打动我的地方有两处。一是，建筑师路易斯.曼西亚生前的一段文字:“我怀疑，构成我们生活最重要的元素并不是空间，而是那些我们无论怎样试图去抓紧，仍依旧会从指缝中溜走的时间。”二是，作者自己在“黄金时代”这章节里描述的，20世纪西班牙建筑发展特点：西班牙建筑发展更像是一组被放慢了的镜头，如同在这里生活的人一样，表现出一种不刻意的“慢”。恰恰就是这种“慢”，带给了他们的建筑一种同建筑属性相矛盾的“柔软”。

巴塞罗那的圣家大教堂（La Sagrada Familia）

如果说世界上最伟大的未完成的作品是什么，那必然是坐落在巴塞罗那的圣家大教堂（La Sagrada Familia）。这座教堂从1883年开始建造，预计2026年才能完工，这个浩荡的世纪工程告诉我们，建筑艺术打破了时空的有限性，极大地拓展了空间的广延性，增强了时间的广延性。

圣家大教堂的外部立面细节

圣家大教堂不仅在空间上有极大的延展性与生命力，在时间的维度上也是如此。因而，对这座建筑而言，过去并未只是过去，它将留存在现在，并且还将流向未来。过去、现在、未来，这三者伴随着几个世纪的文化、信仰与艺术，是交融在一起的，并在过去的建筑基础、美学观点上都有所发展，充满创新。

她的建筑师高迪，曾说过这样的话——“我的客户（上帝）并不着急”。高迪相信上帝拥有世界上所有的时间。因此，直至他本人于73岁时在1926年去世，教堂的建筑仅仅完工了不到四分之一，但这并不意味着建筑生命的停滞或终止。恰恰相反，她的生命才刚开始。

建筑师高迪

从高迪生活的时代和他的成长家庭来看，高迪如同米开朗琪罗，其实更像是朴实的工匠、追求卓越的手工艺人，而不是我们通常所以为的浪漫的“艺术家”。

如果阅读他的传记，你会了解，其艺术成就里与自然的深度连接，来自于高迪儿时的农场生活，还有其祖父辈用以谋生的铜铁工艺手艺。这些经历让高迪的头脑里充满了创造力的泉眼，日益增长成为汩汩流动的生趣。即使死亡、疼痛和孤独，贯穿了他本人的一生，高迪酿出来的艺术品却是充满了活泼生机和爱的晶莹果实。

圣家大教堂的内部细节

毫无疑问，高迪的创作放在他当时的那个年代，这样的建筑是彻底颠覆性的。其实，我们可以发现，所谓的“先锋艺术”必然是从颠覆传统开始的。而人们对于圣家堂的争议从未停止。英国作家乔治·奥威尔将其称作“世界上最狰狞的建筑之一”。他甚至希望，它在西班牙内战期间被破坏。

而西班牙最伟大的艺术家之一，萨尔瓦多·达利则认为，它有一种“令人生畏和可以玩味之美”，他甚至认为，这个建筑应该用玻璃罩保护起来。而现代主义建筑学派的奠基人之一，包豪斯的创办人格罗皮乌斯则对圣家堂精湛的工艺大加赞叹。就连美国著名建筑师，“摩天大楼之父”，路易斯·沙利文也高度评价了圣家堂，称其为“用石头寓意了精神”。

圣家大教堂的外部立面细节

高迪从1883年开始主持修建圣家堂，至到1926年去世。他留给世人的是一座连“诞生立面”都未完成的庞大工程和无尽遐想。然而，在他逝世近一个世纪的时间里，却一直有追随者沿着他的脚步，延续他的华梦，去实践他的伟大蓝图，并通过圣家堂与上帝对话，从未有一刻间断。

“不管我们多么渺小，应觉察到，我们是这世界的一部分，并且带着谦卑的感恩存在于此。” 这成为了高迪的后继者们所秉承的理念。

日本设计师外尾悦郎

在这些人中间，就有日本设计师外尾悦郎。外尾悦郎设计了耶稣诞生立面的大门，他的故事也非常的动人。25岁还在寻找人生意义的外尾悦郎，因为对石雕艺术的执念，他放弃了安稳的大学教学生活，来到了欧洲大陆。当外尾悦郎来到巴塞罗那，看见一处巍巍高耸、正在建设中的教堂时，那时的他还并不知道这就是声名显赫的圣家堂，他只是不由自主地被建筑所吸引。

日本设计师外尾悦郎

他走近，再走近，然后看到一堆散落在地的石群，破败、污损，但似乎孕育着无限的可能。在那一刻，他找到了自己的答案。在42年间，他雕凿了上百吨的石头，在雕凿的过程中也塑造了自己。

日本设计师外尾悦郎

其实，高迪早已预料到圣家堂不会在自己还在世时完工，因此他在“诞生”、“受难”、“荣耀”三个主立面中，仅选择了“诞生立面”来亲自设计并监督，也为后继者们预设了创造的空间。

圣家大教堂的外部立面细节

外尾悦郎的重要作品之一就是“诞生立面”的花草鸟语大门，它充满了勃勃生机。他通过氧化的方法，为大门展现更接近自然的绿色。大门布满了常春藤，这在加泰罗尼亚地区寓意着婚姻，外尾悦郎想通过常春藤的根相互支撑、相互缠绕的形态，来表达人们在顺应社会的环境下，能够相互扶持、相互关爱。

圣家大教堂的大门布满了常春藤

步入这座教堂，如同身在丛林，灵感从大自然中来。柱子如同森林里枝叶交错的参天大树，将空间撑起，柱子上的“灯”如同树耳，但它不是真的灯，而是光线透进来又发散的光。教堂内的柱形，模仿出参天大树的生灵感觉。中殿柱廊折射光线的节点，其灵感则来自于树木枝干的几何形状。彩色玻璃的排列、色彩经过精心设计，透进来的是自然光。

圣家大教堂的内部光线环境

这座教堂里既看得到悲，也看得到喜。悲是很深沉的悲悯——譬如耶稣受难的雕塑群像，喜则是很深刻的喜悦——大自然、光的变化，疗愈着我们。高迪说，神圣性不一定要通过传统教堂内、黑暗里透进来的光明来表达，也可以是沉浸在光亮的喜悦森林。

圣家堂的整个内部光线，都会随着外界自然光线产生出无限的变化，内部充满彩色玻璃窗的五彩缤纷的光线投射，让参观者宛如在森林之中，一侧为冷色，一侧为暖色。

圣家大教堂的内部光线环境

随着太阳的位置、强度的变化，暖色一侧的玻璃窗所呈现出来的色彩，也在时刻发生着微妙的变化，让整个室内的模样随之变动。人们进入殿堂里，听见耳机中的解说在说：“你进入的这建筑不仅是一座为他人而造的圣殿，也同时是引导你向内寻得内在的圣堂。”当我至身在圣心堂那参天大树下，仰望那色彩斑斓的宇宙星辰，我突然明白，朝圣就是摒弃你的自我，沉浸在瞬间停格的永恒之中。

外尾悦郎完成的石雕立面

在高迪的设计中，圣家堂必须是明亮的。宗教情感，不止来源于光线刺穿人们对黑暗的恐惧，也升起于光线交汇至和谐的明亮神秘之瞬间，产生在人们感受到光线透过树丛窸窸窣窣的叶子间，投落下来的喜悦之情——那就是圣堂的和睦之光。一切设计都用于突出建筑形式，以透过庭廊内侧，通过象征性的修饰带来视觉的圆满，达到最深刻的灵性的升华。