采访 文 | 赵兰溪
1
莘若给猫咪七仔选了一个白白的小罐子，她跟着做火化的师傅去捡骨头，七仔那小小的头骨还很完整，有一些碎片和白色的灰。师傅一边往罐子里捡骨灰，一边说：“火化是最干净的，死了烧成一缕白烟就什么都没有了。生不带来，死不带去。”
莘若还记得七仔刚进家门的样子：一般小猫刚到新环境会很怕生，而七仔一进家门，就一副“这是我的领地”的神态，胸有成竹地跟着莘若走来走去，还直接跳到桌子上盯着新主人看。七仔过于霸气，莘若原来养的小狸花猫钱钱被吓得发烧了，当天晚上就住进了医院。
莘若想起救助者对她说的话，“七仔性格高冷，对很多人不理不睬，摸一下抱一下都不肯，和你初次见面却主动亲近。它很喜欢你，你就领养它吧，是它选了你。”
那是2012年，莘若刚刚大学毕业，独自在广州的城中村租了个单间，一进门就是床，她带着七仔和钱钱两只猫生活。
慢慢的，七仔成了家里的“守护者”。农历七月半那天，莘若半夜被七仔的叫声吵醒，看见它站在床位对着窗外很凶地叫。莘若回忆说：“我现在还觉得，当时窗外一定有什么不干净的东西。它看得见，它保护了我，我很安心。”
莘若家的另一只猫钱钱，也逐渐对七仔产生依赖，随时都要挨着它，在七仔面前显露出小女生的样子。七仔也很照顾钱钱，在钱钱做完绝育萎靡不振时，七仔就一直守着它，不停给它舔毛。
养了猫以后，莘若觉得自己的性格也变得柔软了。她心情不好的时候，猫咪黏着她，和她发发嗲，她的心就化掉了一半，不再去想烦心事。“它们有很神奇的力量，可以治愈你。”
莘若认为，七仔和钱钱就像是陪伴她的家人，但又和家人带来的感受不一样。“宠物爱你是毫无保留的。就算谈恋爱，你的男朋友也不可能完全了解你，父母也不会完全理解你。但是宠物会把它的一切时间花在你身上，所以它们的陪伴很可贵。”
2014年2月，七仔生了一场病，看过医生吃了药后，状态依然不佳。那时，莘若忙着公司年会，每天下了班还要去场地加班彩排，她忽视了七仔的病情。“其实猫咪如果几天都不吃不喝，那就很危险，应该马上送去医院，不能等几天再说。”
当莘若再次带七仔去医院检查，医生给它做站卧位的光片，才发现它胃里的水是平面的，说明它体位不正，肠子里有梗阻。手术是成功的。但术后七仔还没有醒过来，需要住院留看。半夜，莘若忽然接到医生的电话，说七仔不行了，可能还是因为它太虚弱。医生说，七仔在手术中就差点没救过来，因为它连麻醉都有点撑不过去。到医院时，莘若能感到七仔已经很痛苦，有些抽搐。她手足无措地问医生，能让它好一点吗？你赶紧救救它！
医生说，这样子肯定没办法了，只能给它安定，让它少受一点痛苦。
莘若心存幻想，觉得七仔也许能好起来，反复和医生确认，“真的没办法了吗？让它再撑一撑好吗？”答案依旧。
七仔有过片刻的清醒，它拿头靠着莘若，知道主人就在自己身边。这让莘若无比难过，她拷问自己：你是下定决心了？让它少受一点痛苦，就给它打安定吧。
莘若亲眼看着七仔打了安定，之后更急切地抽搐了一下，有了片刻平静。她跟医生说：“别打了好吗？”在她看来，或许再坚持几分钟，七仔可能就会好起来。
医生说，药已经打进去了，它的样子就是打了药以后的正常反应。
七仔很平静地走了。
莘若觉得是自己亲手送走了它。“那个时候它还很年轻，两三岁而已，我觉得很可惜，很后悔。为什么没有早一点把它送去医院，为什么没有早一点发现它状态不好？”
七仔被装在盒子里带回了家。钱钱闻着气味，大概知道里面是七仔，对着盒子很难过地叫唤。钱钱已经很多天没有见到七仔了，在七仔住院的那几天，钱钱一直很快乐，但那天晚上它一直围着盒子转，特别不开心。
夜晚，阴雨绵绵，莘若和当初救助七仔的朋友哭做一团，情绪萎靡。
第二天，有人开车送她去给猫咪火化的地方，那是远郊的半山腰。莘若给七仔选了一个白色的小罐子，她在那里与七仔告别：“你在阳光很美的地方火化了，你看这里有个小山坡，有树有草。有了这个罐子，你就可以一直跟着我了。”
返程路上，莘若的心越来越平静，她觉得自己又把七仔接回家了。那个白色小罐子被她放在首饰柜中，每天都要拿出来看一遍。她也会拿着骨灰盒告诉钱钱，这是七仔。
七仔过世后，莘若经历了长达半年的自责与痛苦。她一直在想，如果当初不给七仔做安定，它是不是能活过来。后来，她看了很多和生死有关的书，她渐渐意识到，中国人对生死没有“解脱”的感觉。比如父母在弥留之间已经很痛苦，子女却仍然要不停地抢救，靠机器维持着生命，因为他们无法接受死亡，没办法接受亲手放弃的过程。这就导致父母为了孩子，也去扛着，去遭受痛苦。
“我们没有学会体面地告别”，莘若说，如果自己到了临死的一刻，她不想被抢救，也准备好把自己的遗体捐献给医学。
七仔去世后没几年，莘若的父亲也过世了。她仿佛听到心里有个声音告诉自己“我不能垮”。见到母亲，两人凝视着对方不说话。那一瞬间，莘若先去抱住了母亲，她选择让自己坚强一点，保护好母亲。
如何面对生死，是所有人的人生课题。对于父亲的离去，莘若现在已经能往好的方面想，觉得他在这个过程中没有经历太多折磨，“他在人生最快乐的时候痛快地走了，也算是一种潇洒。”父亲离开后，莘若才体会到外公去世时，妈妈说 “以后我就是没有爸爸的人了”的心情。在自己人生的每一个重要时刻，莘若都会想到，父亲不在了。
莘若结婚的时候，请人设计了一幅画，绣在头纱上，上面有她、丈夫、现在养着的两只猫，还有莘若的父亲，在天堂抱着七仔。莘若觉得，用这种方式让他们陪伴着自己，就足够了。
最近莘若了解到有一种技术可以把毛发高温锻造成钻石，她很庆幸当时留下了七仔的一撮毛发，打算把它做成钻戒，永远陪伴自己。她也发现，有人可以把已故亲人的衣服做成“思念熊”。“那种心情，就是用尽一切方法留住他们。”
七仔去世两年后，莘若偶然遇到了一只和七仔长得一模一样的猫。冥冥中，她觉得这是七仔给她的礼物，让她有机会“再照顾它一次。”但她也发现，两只猫咪是截然相反的性格，“它们不是一样的个体，没有一段生命可以复制。”
在照顾猫咪的过程中，莘若对宠物的相关知识越来越了解。从2015年起，她进入宠物行业，渐渐有了一定行业积累，创立了自己的宠物医疗公司。莘若觉得，是猫咪给了她这个契机进入宠物行业，“比起我对它们的投入，它们回赠我的礼物要多得多。”
现在，莘若家里养着一只跟七仔长得一模一样的猫，还有那只狸花猫钱钱。过年时，莘若会给它们的小房子贴上对联，给它们带上红围巾拍照，还送了它们一个画了LV标志的猫抓板。
她有时也会梦见父亲和七仔，在阳光普照的河对岸，跟她说很好。莘若觉得，他们真的看得见，他们正看着自己在认真地生活。
2
95后男生付明选择了单独焚烧过世的猫咪，一套流程下来大约需要800元，包括专车接送、为宠物梳理仪容、追思会和骨灰焚烧。他无法接受把陪伴了自己十年的小猫的骨灰留在外面。“如果把它（骨灰）撒了或者埋了，那就没有什么留存在身边，我非常舍不得。”
如何处理宠物的身后事？越来越多的企业瞄准这个市场，推出了各式各样的服务。天眼查数据显示，我国目前有近1241家宠做物殡葬相关企业，其中近一年内成立的有312家。宠物殡葬的一条龙服务大致包括：接送、告别仪式、骨灰盒、单独火化。以上海某家专做宠物殡葬的公司为例，体重小于5kg的宠物的单独火化，费用在880元，一条龙服务的价格是1500元。
除了基础的殡葬一条龙，很多机构还开发出各种衍生服务，比如宠物纪念品、主人心理疏导、宠物墓地、宠物克隆、宠物标本等等。也有一些机构会根据主人的宗教信仰，专门定制送别仪式。
不过，某些操作仍然游走在灰色地带。因为按国家规定，对宠物的无害化处理，基本上都是集中焚烧，不会把宠物的骨灰单独分出来给主人。据《中华人民共和国动物防疫法》，任何单位和个人不得买卖、加工、随意弃置病死动物和病害动物产品，应当做好病死动物、病害动物产品的无害化处理，或者委托动物和动物产品无害化处理场所处理。
除了单独焚烧和留存骨灰，付明还把猫咪尾巴上的一撮毛发剪下来，装在了玻璃印章里，和骨灰盒一起放在书柜最里面。他记得某部电影的一句台词：这个世界上最后一个记得你的人离开了，你就真的去世了。
在追思会上，付明和小黄猫豆豆说的告别语是，“希望你下辈子还来我家。”他也知道，这种告别其实更多是一种心理安慰。他更建议主人在宠物去世前最虚弱的那段时间里，不要离开它，多陪陪它。“比如说它的排泄物可能会控制不住，可能到处都有，这时候对它耐心一点，温柔一点就更好了。”
他就是这么对待自己养的第二只猫花花的。花花老了以后，鼻子根部长出老年斑，肚皮是瘪的，肋骨也很突出，看上去就是快要离去的样子。当时付明刚刚结束大一的课程，他推掉了学校里所有的活动，每天为花花煮点肉、给它收拾地上的东西、帮它撸毛。
他最伤心也最感动的一点，是他养的两只猫在临死时都没有躲起来，而是一直呆在他能看见的地方。这是一种极大的信任。“我们在外面一般看不到垂死的猫。因为猫科动物在虚弱的时候都会躲起来，不想让别人知道。”
小黄猫豆豆在临死时一直对着家里人叫。付明记得，他摸完豆豆后去洗手，眼睛的余光看见豆豆站了起来，然后就倒了。他觉得，这是豆豆在向他告别。
而小花猫花花平时喜欢待在阳台上，生命的最后阶段，它一直趴在付明身边。凌晨一点左右，付明听见卧室门口有“嘣嘣嘣”的声音，还有猫叫声。他猜测是花花想爬过来，但却摔倒了。他和妈妈都跑出来看，只见花花最后撑起来，然后倒在地上了。
从小学开始，付明与两只猫咪朝夕相处了十年时光。他调侃自己：“男不养猫，养了猫就没有女朋友了。”
付明记得，小猫豆豆刚来时很胆小，喜欢躲在床下、钻到柜子里，渐渐的，豆豆愿意把肚子露出来给他摸，这就是比较信任的表现。猫科动物戒备心比较强，需要比较漫长的时间才能融入主人的生活，而一旦信任，就会完全托付。
有时候，付明也会抱怨，为什么别人家的猫都这么文静，而自己养的猫特别调皮，和家里另一只小猫打架，从阳台打到沙发上，又跳到餐桌上。每天晚上睡觉的时候，小猫都在他枕头上走来走去。他也时常能感觉到小动物的灵性。在他把小猫抱在怀里跟它说话时，猫咪也不闹，静静地趴在他怀里。如果他在外面撸了别的猫，家里的两只猫都会吃醋，表现出猫科动物的占有欲。
五六年后再回想起这些往事，付明已经不再伤感。他说，时间总能冲淡伤痛。“重要的不是悲伤，而是你曾经来过。”
付明曾在小黄猫豆豆去世时对它说：“希望下辈子你还来我家。”这个许愿或许真的应验了。很巧合地，他后来养的两只小猫，性格举止和豆豆、花花分别一样。“小的时候还没看出来，稍微长大一点之后才发现，他们的行为举止怎么那么眼熟，特像之前的猫，简直就是那两只猫的翻版。”
3
塔克是国内一所大学中文系的教师。去年暑假，她女儿养的几只小金鱼和小乌龟陆陆续续离世，这是小朋友第一次直面亲近生命的死亡。如何面对死亡，是所有人的难题。
很长一段时间，女儿对小金鱼念念不忘。这让塔克明白，人对于死亡的接纳是非常漫长的。陪伴女儿接纳小宠物死亡的过程，塔克也开始回头审视自己的经历。她在念高二的时候，失去了父亲，当时因为准备高考，她压制住了内心的诸多感受。后来，每当别人问起她爸爸在哪里，她都不想正面回答，而是说：“他出差了，去了很远的地方。”
由于没有及时接纳这一事实，塔克的生活后来受到了深远的影响。她时常感到命运的不公平，总觉得别人亏欠了自己。后来她成为老师，通过绘本向学生传授知识，自己也在绘本艺术中找到了答案。她忽然明白：“过去的自我，从来没有好好地被接纳过，也没有好好地被疏解过。”
她说，告别的时候是选择逃避还是直接面对，可能是一生都要去练习的事情。面对别人的死亡，其实就是接纳自己将来如何面对死亡。
她也觉得，无论演练过多少次，等到真的面对至亲死亡的那一天时，人都会慌张失措，“那种打击永远是深入骨髓的，是致命的。”
对待宠物也是一样，没养之前，你可能觉得自己不会对那份感情如此投入。而一旦真心真意地去对待这个生命，就会有不舍之情。
她说，很多朋友面对这种不舍时，选择的方法是重复——再养一只新的宠物。“就像谈恋爱一样，即使谈了一段受伤很深的感情，也很少有人就不再恋爱。这说明，我们对生命和情感依然抱有信心，无论多么拿不准，都还是要坚持，还是会有期待。”
宠物已经成为越来越多人最重要的情感陪伴。据《2020年中国宠物行业白皮书》，2020年我国城镇宠物犬猫数量突破1亿只，消费市场规模达到2065亿元。根据艾媒咨询发布的一份宠物市场调研分析报告，37.1％的受访者将宠物看成自己的朋友，超过4成把宠物当亲人。
在享受宠物带来的陪伴与治愈的同时，主人们也不可避免地要面对爱宠离世的痛苦。
如何与自己最爱的宠物告别，如何接纳另一种生离死别，是人们一直在学习的一门必修课。
（文中付明和塔克为化名）
——完——
作者赵兰溪，界面新闻实习记者。
题图来源：Pexels
