我最近去了一趟急诊室。不用担心，我没什么事儿。即便如此，医生还是象征性地给我开了一个星期的抗生素，并在临走的时候再三叮嘱，切记服用一个疗程。

我当然清楚服药至少需要一个疗程，但我不明白为何一个疗程的时间刚好是 7 天，而不是 6 天或者 8 天？难道 “7” 这个数字恰好和消化道或者细菌的生命周期有关？

那个医生看起来挺靠谱的，估计是名牌医学院的毕业生。不管怎样，至少在用药方面，她肯定比我要在行。可是当我拿着处方走出急诊室后，还是情不自禁地怀疑自己是不是被她给忽悠了。

一些特定的数字对我们来说是有魔力的，我们姑且称他们为“魔法数字”。对数学家来说，e 或者 π 就是最常见的“魔法数字”。但对普通人而言，熟悉的“魔法数字”往往是与时间记录相关（比如 7 , 24 等），或是与数字记录相关（比如说十进制中的 10 ）。生活中，这两类数字对我们的影响巨大。我们会用它们思考（比如在 0 到 100 里随机说个数字，大多数人会选择以 0 或 5 结尾的数字），我们还会用这些数字进行交流（比如我们会说“十分钟就到”，而不是 6 分钟或者 11 分钟）。

这些魔法数字还不光影响我们的日常思考与表达，它们甚至会影响我们的一些重要决策。

拿医生给我开的处方为例。抗生素简直就是天赐之物，但是当初老天爷有没有告诉我们，正确的剂量是多少呢？发表在顶尖药学杂志的一项最新研究指出：给轻度肺炎患者开 7 到 10 天疗程的药是没有科学依据的。研究表明，就算把一个疗程从 8 天缩短至 3 天，治疗效果也没有任何显著变化。所以当我的医生建议我吃下单次疗程为七天的药品时，这个“ 7 ”天到底是怎么得来的？

答案要从公元前的意大利说起。“ 7 ” 这个数字之所以特殊，是因为它是一周的天数。而一周七天的规则正是由君士坦丁大帝（古罗马皇帝）在公元前 321 年制定的。问题的根源不在于七天这个数字是他随意规定的，因为大部分时间单位的长度都是很随意的：苏联就曾经把一周六天改为一周五天；法国也曾有过一周十天的时候。问题的关键在于：

古罗马皇帝在确定一周天数时，对病毒一无所知，而现代医务工作者却按照他规定的一周七天，给我们开处方、定疗程。

如果医生要求病人，每 24 小时吃 3 次药（ 24 和 3 其实都是魔法数字，24 是地球的自转周期，3 则将任意时间段分为前中后三段），那么七天一疗程，算下来得吃 21 次药。这其中哪怕有一次是多余的 —— 即病人实际上只要吃 20 次就足够的话，就会导致数以万计的人多吃 5% 的药，而实际上他们并不需要。这种过度用药的行为，加重了医保负担，而且抗生素的滥用还会导致具备耐药性的“超级细菌”产生，进而危及我们未来的健康。这一系列严重后果似乎都是源于古罗马大帝不经意的一个决定：一周就 7 天吧！

“ 7 ” 是个神奇的数字，不知道为什么，这个数字好像无所不在。

那些与时间有关的“魔法数字”给我们带来的麻烦不小，然而，与“十进制”比起来却是小巫见大巫。1962 年，一个名为 M. F. M. Osborne 的物理学家发现，股票交易价格大多数以 0 和 5 结尾，为什么会有如此巧合？答案很简单：

大部分人左手有 5 个手指，右手也有 5 个手指。

这也就不难理解为什么大部分有十个手指的动物习惯用十进制了。可经济学原理告诉我们：股价只取决于自由市场的运转效率，而不是市场中的交易者有几个手指头。

不仅如此，研究表明手指数目还会影响到金融领域。比如说，收盘价分别为 10.01 美元和 10.03 美元的两只股票，给人的感觉差不多，都很不错；但是拿 10.01 美元与 9.99 美元比较时，我们却有完全不同的感受：10.01 美元的股票好太多了！ 10.03 和 9.99 的股价与 10.01 美元都只差 2 美分，但给人的心理感受为何相差那么大？这是因为我们早已习惯用 5 个手指来计数，十进制在我们的脑海里根深蒂固了，所以我们总会下意识地用 10 作为衡量标准，所以 10.01 比起 9.99 有了一个质的突破。这也解释了为何在大部分情况下，商家的定价都以 9 结尾，而不是 1 ，这样能让消费者误以为他们捡到了大便宜！

不止是双手，我们的其他器官也会影响到所谓的“魔法数字”，比如我们的舌头。由于口腔结构的特殊声学性质，有些词的发音音量会大于另外一些。比如后元音要大于前元音，爆破音要大于摩擦音。英语里，buck 的 “u” 与 “b” 分别是后元音和爆破音，sis 的 “i” 与 “s” 分别为前元音和摩擦音，所以 buck 听上去就比 sis 响亮。研究者发现，在 100 多种语言里，表示“大”的词汇，基本全是由后元音，爆破音这些“大声音”组成的。

数字的发音会影响我们的日常决策。在最近的一项研究中，实验人员给两组受试者播放了一段冰淇淋广告；第一组广告里冰淇淋标价为 7.66 美元，而后一组则为 7.22 美元。正常来说，价格越低，成交量越高。但是 7.66 的发音中有更多柔和的“s”发音，而 7.22 里却有更多爆破音“t”。由于轻柔的发音常和小物品联系在一起，所以相比“刺耳”的 7.22 ，“轻声细语”的 7.66 更能促使我们掏腰包。但这种情况仅发生在受试者需要大声报出价位的时候。

（注：上述例子取自于英文原文。$7.66 读音为 seven dollars and sixty six cents , $7.22 读音为 seven dollars and twenty two cents ）

我们对这些“魔法数字”的了解还知之甚少。它们可以影响我们这些有五个手指、手腕上有手表的人，但却对链球菌和谷歌的市值没有任何影响。因此我们更要警惕这些惯性思维，审视生活中的各种关联：比如将戒酒的步骤与地球的自转周期相关联；或是认为某个建筑物与上帝的指示相呼应；不然就是给病人开处方时，无意识地遵从了已故皇帝的规定！而这些事件之间可能半毛钱关系都没有！

作者丹尼尔·吉尔伯特（Daniel Gilbert），哈佛大学心理学教授，著有畅销书《撞上快乐（Stumbling on Happiness）》，现已被翻译成30多种语言。丹教授与同事蒂姆（Tim Wilson）的主要研究领域为“情感预测”，旨在研究人们如何预测未来事件对于情绪的影响，以及预测的准确度。

本文由新生大学译自Gilbert, D. T. Magic by Numbers