"在一个人的中年每每发生一个转变，他在青年时一切都有利于他，他事事成功，现在忽然一切都完全改变了，灾难和不幸都一个跟着一个地堆积起来……人必须再被毁灭！每个非常的人都有某一种使命，他的职责是完成这种使命。一旦他完成了这个使命，他在世上的这个形象就不继续是必要的了，天命又运用他去做一些别的事。"

这话有点神秘，但用来形容莎士比亚，窃以为甚熨帖。

“人生七十古来稀”，中西皆然，人生的中途，约为三十四五岁。《神曲》第一行“我在人生的中途迷了路……”那一年，但丁35岁，由此展开了从地狱到天堂的坎坷行程。也一样在人生的中途，突然——莎士比亚被一种神秘的光照亮了。那一年，大约1600年前后，人类历史的一个转折点：在欧洲，布鲁诺被罗马教廷活活烧死，人文主义与基督教决裂；在中国，利窦玛准备觐见万历皇帝，西学与中学之争开始。从这一年起，莎士比亚突然“中年变法”，频频写到“疯子”、“瞎子”与“傻子”（本文的莎剧引文均引自人民文学版《莎士比亚全集》，部分译文据原文酌改）：

傻子该去照顾疯子。（《第十二夜》，第一幕第五场）

傻子要念疯子的话了。（《第十二夜》，第五幕第一场）

这一个寒冷的夜晚将要使我们大家变成傻子和疯子。（《李尔王》，第三幕第四场）

疯子带着瞎子走路，本来就是这时代的一般病态。（《李尔王》，第四幕第一场）

莎士比亚身上，爆发了怎样一场“灵魂深处闹革命”？不知道。我们只知道，四大悲剧一部又一部问世，如同一群畸形儿，争先恐后地向这个世界投胎。

后人猜测，这跟当时的埃塞克斯（Essex）叛乱有关，莎士比亚可能涉案。他被捕了？被审讯了？被拷打了？被侮辱了？也不知道。我们只知道：莎士比亚变了，变得暴躁与疯狂，充满了歇斯底里的仇恨与愤怒。

于是——便有了《李尔王》。

《李尔王》为四大悲剧之首，最疯癫，最残酷，最血腥。李尔王为民间传说，莎士比亚之前，已有十多出剧本，但莎剧一出，诸本皆废。

后来托尔斯泰撰文痛斥莎士比亚，“全面进攻”，他的立论则是“重点突破”，指向《李尔王》。他指控：莎士比亚的《李尔王》，内容粗糙，情节虚假，对白夸张，最可憎的是，它“不道德”，“非宗教”，充满了渎神言论——“不信耶稣，是莎士比亚的最大罪恶！”这些指控，有理有据，我以为没什么可反驳，但托尔斯泰没注意，《李尔王》里埋伏着一些诡秘的东西。我们且来看这几段台词：

李尔：这儿有谁认识我吗？这不是李尔。是李尔在走路吗？在说话吗？他的眼睛呢？他的知觉迷乱了吗？他的神志麻木了吗？嘿！他醒着吗？没有的事。谁能够告诉我，我是什么人？（第一幕第四场）

李尔：唉，你这样赤身裸体，受风雨的吹淋，还是死了的好。难道人不过是这样一个东西吗？想一想他吧。你也不向蚕身上借一根丝，也不向野兽身上借一张皮，也不向羊身上借一片毛，也不向麝猫身上借一块香料。嘿！我们这三个人都已经失掉了本来的面目，只有你才保全着天赋的原形；人类在草昧的时代，不过是像你这样的一个寒碜的赤裸的两脚动物。脱下来，脱下来，你们这些身外之物！来，松开你的纽扣（扯去衣服）。（第三幕第四场）

葛罗斯特：啊！让我吻一吻那只手！

李尔：让我先把它揩干净；上面有一股腐臭的人气。（第四幕第六场）

三段台词，意思是递进的：在第一段台词中，李尔王神智恍惚，困惑“我是谁”；到了第二段，他厌弃了自己的“正常人”身份，向不正常的“边缘人”跌落；到了第三段，则对人类本身产生了彻彻底底的厌恶，觉得“腐臭”，向“非人”跌落了。

你想想，这是怎样一种对人类的厌恶：“让我先把它揩干净；上面有一股腐臭的人气”！

李尔王憎恨人类，更准确地说，莎士比亚憎恨人类。从《李尔王》走进去，你就可以走进莎士比亚的内心世界，看见莎士比亚最冷酷也最黑暗的脸，藏在那浓厚如同京剧油彩的情节后面。

这，才是真真正正的莎士比亚，比托尔斯泰所能想象的更冷酷……

正常人、边缘人与非人

或问：什么是“正常人”？

答曰：饮食男女，这是正常人。人为财死，鸟为食亡，这是正常人。天下熙熙，皆为利来，天下攘攘，皆为利往，这是正常人。修身、齐家、治国、平天下，这是正常人。

有一类正常人，在《李尔王》的世界里，叫“好人”或“君子”，即那些有理想、有道德的正常人。任何人类群体，只要没腐朽到自我毁灭，必然有一种主流的精英道德。这种精英道德，或叫斯多葛哲学，或叫儒家学说，或叫骑士精神，或叫武士道，或叫别的什么。其内容，一律是入世、实用、利他、集体。其逻辑，则粗糙简单，不耐深驳。在这里，先是道德的“实用”，后是道德的“可信”（符合逻辑）。所以毫不奇怪，斯多葛哲学、儒家学说、武士道这类伦理，能流衍数百年上千年，始终是所在社会的主流思想。也毫不奇怪，这类伦理必然包含妥协、教条、言不由衷的成分。这么讲并无贬义，因为正常人，本就需要妥协与合作，不能走极端。

在《李尔王》中，奥本尼就是君子的代表。在“道德败坏”的妻子高纳里尔嘴里，他“仁善厚道”，但他的仁善厚道并非无条件，而是审慎的、利己的。他打败了考狄利娅的部队，俘虏了考狄利娅和李尔王以后，说：“请你把你的俘虏交给我们，让我们一方面按照他们的身份，一方面顾到我们自身的安全，决定一个适当的处置。”等到发现李尔王“老病衰弱”，不可能威胁自己的安全与权位后，才决定把王权归还李尔王。这里不是指责奥本尼，他言行得体，他的谨慎也没有恶意，他是正常人世界里的一个君子。做这样一个君子，已经很不容易。

还有一类正常人，在《李尔王》的世界里，叫“恶人”或“小人”。谋害父兄的爱德蒙是代表，还包括康华尔、里根、高纳里尔等。这些人，不需要“德行”，只需要“利益”。他们蔑视“自然”或“神”这类幻象。在第一幕第二场一开头，爱德蒙先向大自然这个“女神”祈祷，要求她帮助自己谋害哥哥，过了一会又改了腔调，挖苦这个“女神”：

人们最爱用这一种糊涂思想来欺骗自己；往往当我们因为自己行为不慎而遭逢不幸的时候，我们就会把我们的灾祸归怨于日月星辰，好像我们做恶人也是命运注定，做傻子也是出于上天的旨意，做无赖、做盗贼、做叛徒，都是受到天体运行的影响，酗酒、造谣、奸淫，都有一颗什么星在那儿主持操纵……真是绝妙的推诿！（第一幕第二场）

这里挖苦的“自然”，正是“好人”的根基，主流精英道德的基础。我们在《论语》和古罗马奥勒留的《沉思录》中都能读到赞美“天”或者“自然”的话。

还有一类“正常人”，《李尔王》没提。他们挤在“好人”与“恶人”中间，不鲜红，也不淡绿，只是灰色的脑袋，灰色的沉默，灰色的道德，是“灰色人群”。他们是谁？就是法国社会学家勒庞说的“乌合之众”，鲁迅说的“无物之阵”，歌手张楚说的“吃完了饭的人民”—“只想/能够活下去/正确地浪费剩下的时间……随时可以出卖自己/随时准备感动/绝不想死也不知所终”。不过，莎士比亚既然不提，这里也不讲。

再问：什么是“边缘人”？

答曰：置身于“人”与“非人”中间的人，就要被挤出人类的人：一类因为身体的残缺，如瞎子；一类因为地位的卑贱，如乞丐；一类因为精神的迷乱，如疯子、傻子。

在《李尔王》中，几个“正常人”最后都跌落为“边缘人”：李尔王不用说，爱德伽从前途似锦的青年变成了一个乞丐，他父亲葛罗斯特从一个自得满满的伯爵变成了一个瞎子。

李尔王的跌落，最为复杂，几经起伏。他在这一过程中惊涛骇浪地起伏着，先是害怕跌落为一个疯子，拼命挣扎，叫喊：“啊！不要让我发疯！天哪，抑制住我的怒气，不要让我发疯！我不想发疯！”最终，他疯了，欣欣然接受自己像“国王”一样的疯子身份……

当人坠落到“边缘人”以后，事情并未结束。

这时，他们面临一个抉择：是让自己留在人类之中，还是干脆跌落到人类之外？讲到这里，我们很容易想起鲁迅。辛亥革命之于鲁迅，正如埃塞克斯叛乱之于莎士比亚。革命与叛乱刺伤了他们的灵魂。在鲁迅“吃/被吃”的世界里，出现了狂人（《狂人日记》）、疯子（《长明灯》）、阿Q（《阿Q正传》）这些“边缘人”。这些“边缘人”到达了人类的边缘，但还留在人类之中；李尔王则不同，他跌落下去，离开人类，最后到达了“非人”的邪恶地域……

在那里，他即将用另一种眼睛来看人类。

谁是“李尔的影子”？被挖掉眼珠的葛罗斯特。李尔王因疯而智，葛罗斯特因瞎而明。他说过这样一段话：

天神掌握着我们的命运，正像顽童捉到飞虫一样，为了戏弄的缘故而把我们杀害。（第四幕第一场）

这话是以受辱人类的声音来讲的，大约一年前，莎士比亚写过更剧烈也更疯狂地羞辱人类的话，则是以近乎上帝或魔鬼的声音说的：

啊！这个寒伧的世间怎么尽是这些水面的飞虫！这些可厌的渺小的生物！（《特洛伊罗斯与克瑞西达》，第五幕第一场）

后一句话，你可以理解为辱骂某些“小人”，但两句话合起来，毫无疑问莎士比亚辱骂的是人类。在以前版本《李尔王》里，莎士比亚添进了自己出离愤怒的诅咒人类的声音：

我们来到这世上，第一次嗅到了空气，就哇呀哇呀地哭起来。……当我们生下来的时候，我们因为来到了这个全是傻子的广大舞台上，所以禁不住放声大哭。（第四幕第六场）

这话，对人类是没有一点善意的。此刻的李尔王，就像一个用血化装的木偶，拼命从人类这面墙壁上爬出来，挣扎出来，要成为另外一种东西——不管是成为魔鬼，是成为上帝，还是成为超人，只要不是人！

他不屈服，他要复仇，他要成为人类。

最残酷的诅咒者：

我要向你们复仇，我要做出一些使全世界惊怖的事情来，虽然我现在还不知道我要怎么做。你们以为我将要哭泣；不，我不愿哭泣，我虽然有充分的哭泣的理由，可是我宁愿让这颗心碎成万片，也不愿流下一滴泪来。啊，傻子！我要发疯了！（第二幕第四场）

是的，在莎士比亚的《李尔王》里，舞动着两个李尔王：一个，是前人作品中被女儿羞辱的君王；一个，是莎士比亚疯掉的“国王”。前者的怒骂女儿和后者的诅咒人类，虽然纠缠在一起，却如小丑的化装与真容，区别是清清楚楚的。

疯子、瞎子与傻子

李尔王这段辱骂，我们特别熟悉：

瞧那个脸上堆着假笑的妇人……她们上半身是女人，下半身却是淫荡的妖怪；腰带以上属于天神，腰带以下全归魔鬼：那儿是地狱，那儿是黑暗，那儿是火坑，吐着熊熊烈焰，发出熏人恶臭，把一切烧成了灰。啐！啐！啐！呸！呸！好掌柜，称一两麝香，让我解解想象里的臭气；钱在这儿。（第四幕第六场）

记得么，有人也这样骂过：“你要去看女人？别忘记带鞭子！”“从根本上说，解放了的女人是‘永恒女人’无政府主义者，是败类，她们最低下的本能就是复仇……一整套恶毒阴险到极点的‘理想主义’的种类”。这人，还说过如下诅咒人类的话：

"对人的厌恶，这是我的危机所在……"

这人，叫尼采。

李尔王激烈辱骂人类时，我们看见了他的另一个影子—尼采。这是比葛罗斯特更像李尔王的“李尔的影子”。删掉他的“超人”，尼采就是疯掉的李尔王。尼采疯了，他在马路上看见一匹病马，冲过去抱住它，痛哭流涕，说：我的兄弟啊……李尔王，不也看见自己的残缺同类而悲伤吗？

疯掉后，李尔王有没有想过回归“正常人”？

有，他的疯曾因为女儿考狄利娅而暂时清醒，但仅仅半天。考狄利娅的惨死，最终瓦解了他“重新做人”的打算。

考狄利娅是谁，有这样的魔力？

在这部残酷阴森的剧诗里，莎士比亚为考狄利娅投放了大量闪闪发光的形容词。爱德伽之于葛罗斯特，肯特之于李尔王，葛罗斯特之于李尔王，他们的忠诚与爱不是无条件的，在正常人的道德之内。而考狄利娅之于李尔王，则是爱中之爱，如此无私，如此超凡脱俗，以至于我们不能不被惊动。

这样一种极端圣洁的爱，来自正常人的世界吗？

对金钱的欲望，是正常的；但对金钱的欲望的欲望，如同《高老头》里的葛朗台那样，就不是正常的了。在这一点上，考狄利娅的“爱”与葛朗台的“欲望”，都不正常，而是一种正常人世界的疾病，准确地说是一种热病，更准确地说是一种疯狂，与妥协、中庸、中道、克制是冲突的。

她的爱，如同李尔王的恨，具有某种“非人”的音调，我们来听一听：

假如你不是她们的父亲，这满头的白雪也该引起她们的怜悯。这样一张面庞是受得起激战的狂风吹打的吗？它能够抵御可怕的雷霆吗？在最惊人的闪电的光辉之下，你，可怜的无援的兵士！戴着这一顶薄薄的戎盔，苦苦地守住你的哨岗吗？我的敌人的狗，即使它曾经咬过我，在那样的夜里，我也要让它躺在我的火炉之前。但是你，可怜的父亲，却甘心钻在污秽霉烂的稻草里，和猪狗、和流浪的乞儿做伴吗？唉！唉！（第四幕第七场）

我们再听听另一个人的话：

只是我告诉你们这听道的人，你们的仇敌，要爱他；恨你们的，要待他好；咒诅你们的，要为他祝福；凌辱你们的，要为他祷告。有人打你这边的脸，连那边的脸也由他打。有人夺你的外衣，连里衣也由他拿去。凡求你的，就给他。有人夺你的东西去，不用再要回来。（《路加福音》6:27-30）

这人，叫耶稣。

莎士比亚是模仿耶稣来写考狄利娅的，考狄利娅就是“耶稣的影子”。因此，是为何考狄利娅虽然美貌温柔，却并不可亲。

我们知道，尼采是一个敌视基督者，他与耶稣这对仇敌，同时出现在《李尔王》里，并且彼此感情深厚，这荒谬吗？

荒谬。但，这种荒谬，不也是一种真实吗？

同样，考狄利娅的结局也不意外，她的被缢死与耶稣的被钉死，性质一样：不属于正常人世界的东西，自然也没资格存活在正常人世界，除非他们是一个传说，一个幻影。奇怪的是，身为基督徒的托尔斯泰居然没看出来！反而指责莎士比亚改变了以前版本的结局，杀死了考狄利娅……

难道，考狄利娅还有活的理由吗？

倒是陀思妥耶夫斯基在《卡拉马佐夫兄弟》里老老实实承认：耶稣如果复活，他还是要被人类处死的。

讲到这里，主角出场完毕了没？

没。还有一个极其关键的人物——傻子（fool）。这人物，朱生豪译为“弄人”，梁实秋译为“弄臣”—贵族或宫廷豢养倡优、白痴、小丑、侏儒，聊以取乐，中外皆然。

这个傻子，完全是莎士比亚的独创，以前版本的《李尔王》没有。莎士比亚的《李尔王》问世后，一直不受重视，以致1681年的《李尔王》改编本将其删去，直到1834年才再次重返舞台。其实，只要读读莎士比亚为他投入多少笔墨，你就会明白：傻子实为《李尔王》的关键人物。

那么：傻子是谁？

他明白正常人的思想，了悟人情世故，卑贱的生存教给他生存的冷酷，“黑暗给了他黑色的眼睛”，于是，他用这眼睛来嘲讽人类。自始至终，他都在嘲讽李尔王。李尔王变疯，他是催化剂。在傻子那里，除了考狄利娅，没什么不能被亵渎、被贬低、被解构。人类的道德、秩序与价值，统统在其讽刺攻击之列。

他的嘲讽是理性的，也是冷酷的，不留情面。古希腊的斯多葛哲学讲“理性”，但他们的“理性”是“以人为本”的理性，是人类的奴隶；而傻子的“理性”，则是蔑视人类的理性，对人类毫无尊敬。他以娱人为业，在他笑的油彩后面是伸手不见五指的绝望，由此他说：

蜡烛熄了，我们眼前只有一片黑暗。（第一幕第四场）

大约同一年，莎士比亚在别处写下了一段话，如果对照读，你更能看出上引这话蕴涵的厌世之重：

明天，明天，再一个明天，一天接一天蹑步前进，直到最后一秒钟的时间；我们所有的昨天，不过替傻子照亮了通向死亡的道路。熄了吧，熄了吧，短蜡烛！人生不过是走动的影子，是舞台上指手画脚的一名可怜戏子，登场片刻，就无声无臭地悄然退去；它是白痴讲的故事，充满声音与疯狂，却毫无意义。（《麦克白》，第五幕第四场。这一段朱生豪译得稍嫌拖沓，修改稍多）

如同李尔王，傻子只对考狄利娅有感情。考狄利娅走了，他闷闷不乐。考狄利娅死了，他也就死了，李尔王也死了。考狄利娅的死，宣告了耶稣的死，并且没有复活，也永远不可能复活。你注意看，李尔王是在哭考狄利娅时死掉的。傻子比李尔王更悲惨，连露个面的机会都没有。李尔王惨死如狗，他的死，连狗都不如。

觉得熟悉吗？谁？傻子是谁？这般玩世不恭地挖苦人类的道德信仰？这般厌世绝望与捧腹大笑的互相撕咬？这般喜与悲的疯狂交媾？啊，居然还有人一本正经地讨论《李尔王》是悲剧还是荒诞剧这种伪命题！

这人，叫莎士比亚……

于是——在谁也不知道谁也不关心的难以忍受到几乎发疯的痛苦中，莎士比亚，这个“可怜戏子”，终于以一种隐秘的方式，把自己“哭泣的笑脸”偷偷放到了舞台中央，“指手画脚”，嬉皮笑脸地面对舞台下等待他娱乐的人们——那些吃饱喝足来娱乐的达官贵人，以及你我——讲一个“充满声音与疯狂”的故事……

于是——我们看见三个主人公登场了：一个疯子、一个瞎子（对这样残酷的世界还要怀有爱意，难道不是瞎子吗？）、一个傻子。

于是——我们看见尼采、耶稣与莎士比亚，如同一道光的三个影子、一根绳子的三条大腿、一个嘴巴的三个舌头，疯狂纠缠着，虐待对方，迷恋对方……最后统统归于毁灭，惨死如狗，尸体从正常人的世界中抛出去。

人类不需要他们，就像冰冷的岩石不需要水。

最后，让我们来读读莎士比亚的《雅典的泰门》吧——

在这一部写得支离破碎的晚年剧诗里，莎士比亚写了一个贵族泰门，绝望于人类，孤零零躲进荒野的洞穴，以树根充饥，与鸟兽同群，墓志铭是——“厌恶全人类”。

录一段台词如下：

泰门：艾帕曼特斯，要是全世界俯伏在你的脚下，你预备把它怎样处置？

艾帕曼特斯：把他送给野兽，吃尽了所有的人类。

二〇〇八年五月一稿，二〇一三年九月四稿

 

本文刊于《书城》杂志2014年1月号，原标题为《出离愤怒的莎士比亚》，经《书城》杂志公号（id:booktown2006）授权刊发