1976年4月3日，西肯辛顿一家名为纳什维尔的酒吧里，年轻的艺术生PT Madden挤在舞台的最前面。在Madden的记忆中，整个酒吧空空落落的“除了20来个摇滚迷以外，酒吧里就没有其他的听众了。”这时，他把观众区域的桌子挪开，架好三脚架，将镜头对准舞台上的表演者。

性手枪乐队是PT Madden此行的拍摄对象。他早在1975年11月就在圣马丁艺术学院观看过他们早期的演出，当时，性手枪乐队在台上改编了小脸乐队的《What’cha Gonna Do Bout It?》。此后，Madden又于1976年2月在华盖俱乐部（Marquee Club）观看了性手枪的演出，“那场演出上有个法国小子对着他们喊‘你们根本不懂表演’，而格伦·马特洛克回了一句‘那又他妈的怎么样？’于是我就有些喜欢这个乐队了，他们实在有点意思。”

1976年3月30号，性手枪乐队在牛津街的“100俱乐部”演出。Madden在俱乐部营业之前就守在了门口，“我不想浪费任何时间，演出前后才是音乐界最有意思的时候，歌曲的间隙同样会有好玩的事情发生。我当时就在想，现在演出场地里谁都没有，但气氛却特别好，这意味着当时的状况与以往我观看的音乐表演大相径庭，接下来一定有好戏发生。”

 “那场表演让我有些惊慌失措。约翰·罗顿走到舞台正中，而他的行动也让乐队其他人的化学反应越发剧烈，斯蒂夫·琼斯左手轻按琴弦，随即发狂一般用琴弦发出嘶吼。这种纯正无暇的愤怒令人迷醉。”Madden回忆道，“要是他们有一天解散了，那么这种感觉恐怕再也不会有了，我得把它牢牢记忆下来。”

 “这种恐惧让我充满行动力。第二天，我就去问助教怎么使用35mm相机，我得拿着相机去记录性手枪在纳什维尔酒吧的演出。要是他们当天解散了，那我手中的相片就能成为最牛的历史见证。不过那时候我根本没用过35mm相机，它的胶卷太贵了，一卷的价格几乎等于我在卡麦登路那个小单间一周的租金。”

PT Madden早早到达了演出现场，特意向乐队经理马尔康·麦克拉伦询问能否在演出现场进行拍摄活动。“我还记得那天，性手枪的乐队成员们把自己的乐器设备拖进酒吧，而乔伊·斯拉莫（Joe Strummer，著名吉他手，Clash乐队成员）一脸懵相地站在我旁边看表演。”

4月3号，性手枪乐队作为斯拉莫的乐队101ers的演出嘉宾再度登台。当时这个乐队算得上是伦敦最为炙手可热的新兴乐队之一，而性手枪只不过是第二次正式登台的菜鸟。虽然一些媒体留意到了这支新乐队，但他们绝对接不到广告，没有长篇报道，更不会有唱片公司愿意为他们录音。

得益于麦克拉伦与他的妻子维维安·韦斯特伍德（即大名鼎鼎的Vivienne Westwood）的形象设计，性手枪乐队看起来与其他乐队迥然不同。斯拉莫曾经回忆道：“在纳什维尔演出那天，我正要上台演出，却听见他们在讨论着装打扮。马尔康问约翰说，‘你是想要斯蒂夫那种鞋子还是保罗那种鞋子呢？你待会儿想穿一件什么毛衣？’我当时就想，哇，他们居然有个经理，还安排演出服装。这让我特别震惊。”

当性手枪终于上台，PT Madden用两卷胶卷记录下了他们的演出：大多是对经典60年代歌曲的翻唱，包括达沃·贝里，谁人乐队还有小脸乐队的作品。Madden在演唱会上一直维持一个姿势，直到演出结束才坐倒在地。

 “表演期间我又一次被震撼了，我的心上似乎悬着一枚警报器：四名性手枪成员在台上的表演精彩绝伦。我搞不懂为什么大家会说性手枪的演奏水平不好，他们在舞台上就好像跃动的马达，对于时间的掌控无可挑剔。罗顿在台上时不时对我射来几瞥目光，而库克的眼神则有点困惑不解。琼斯特别有吉他英雄范儿地摆着pose，对我说：‘继续啊，把我的照片拍下来。’不像现在大家都爱在演唱会上拿着手机框框照，当时在演唱会上拍照并不常见，性手枪的几位成员肯定觉得我是个怪人。”

 “相机某种意义上其实是我的盾牌，我的脸隐藏在镜头之后，透过取景器观察这些尚未成名的巨星。罗顿在镜头前展示了一些超级棒的表演，他在台前跪下，紧紧盯着镜头。到了《Problem》这首歌曲的时候，他的眼神在我的四周上下打量，并说道：‘嗨，保罗，你就是我的麻烦。’当时我留着长发，被这句话逗得咯咯直笑，只好用镜头把自己藏起来。”

两个胶卷里最终只留下了26张照片：第一卷胶片在冲洗的时候出了一些问题。这些照片内容简单，也没有太多技巧可言，更没有使用滤镜之类的东西。它忠实地还原了当年演出的情况：舞台普普通通，后面只有一道简单的帘子，没有闪灯，没有舞台设计，除了扬声器与麦克风以外，一切都很简朴。

整晚的主角只有性手枪乐队，他们当天的pose和照片动作逐渐为人熟知。当晚唯一的视觉元素就是乐队成员的服装：前排的三位都穿着T恤：罗顿在外面套了一件小毛衣，他跟斯蒂夫·琼斯一样穿得都像是出入风月场所的小阿飞；格伦·马特洛克则专门找了一条上面有手绘的裤子穿上台。

年轻，但是特点突出，这是性手枪当晚的特点。马特洛克负责掌控全局，让乐队平稳而激情地运行；但罗顿才是乐队的中心，他吸引了在场所有人的眼球，他不停地在舞台上变化位置，时而安静，时而躁狂，时而俯身在地，抽动鼻翼，用目光指挥台下照相机的镜头。

这一切为我们留下了1976年性手枪乐队的珍贵留念，那时青涩的他们已经足够有魄力。后来Generation X的经理人斯图亚特·约瑟夫也在现场，对那场在纳什维尔酒吧的表演记忆犹新。

 “他们的态度抓住了我所有的目光。他们知道自己正在干什么——至少自己将要干什么。年轻，生猛，无畏，他们的音乐简单但态度坚定诚恳。性手枪与当时的所有乐队都不一样，我当时就知道他们将成为一颗引爆乐坛的定时炸弹。”

这标志着一个全新时代的到来。斯拉莫回忆道：“他们正在玩自己的音乐，而他们玩音乐的方式也同样适合我。唯一的不同是，我们会喝得酩酊大醉，并对台下的观众说：‘拜托来喜欢喜欢我们吧。’而性手枪的态度更加干脆，他们或许只会说‘你们怎么想不管我们的事情，随你们怎么说，喜欢不喜欢，这就是我们玩儿音乐的方式。’这种态度深深地震撼了我，性手枪就好像活在另一个星球或者另一个世纪的乐队。”

演出三周之后，记者约翰·英格拉姆为性手枪撰写了一篇长达两页的报道，并发表在权威音乐周报《声音（Sounds）》上。这次采访并不像一篇普通的报导，而是一份性手枪乐队的宣言书；与此同时，性手枪乐队又在他们第三次纳什维尔酒吧演出中与听众发生冲突，两个事件汇聚在一起引发了全国性的轰动。

性手枪乐队逐渐声名远扬，但PT Madden并没有把这些照片公开展览或是卖给杂志社。原因有些可笑，对于音乐杂志而言，这些照片甚至不算是传统意义上的“摇滚照片”。

当年12月，性手枪乐队在一场充斥着争议的电视采访中吸引了全英人民的眼光，但对于PT Madden而言，这一切都结束了：“我已经过了听朋克乐的年纪了，也不是很想再推荐人们去听性手枪乐队的音乐。”他很快转变了兴趣，开始驾车出行，拍摄行走在伦敦各地大街小巷的人们，以此来“确认自己的存在”。性手枪的珍贵照片被他妥善保管，经历了近五十年的岁月。

（翻译：刘言蹊）