地球上生长着超过3万亿棵树，然而我们对它们的了解却微乎其微。当然，所有的树都有很重要的作用：净化空气、为鸟类和哺乳动物提供庇护场等等，不过有些树充当这些角色的时间要比另一些树长的多。比如说，箭袋树的寿命可达300年，橡树可存活1000年，狐尾松和紫杉则可生长数千年。
西部红雪松，威尔士卡马森郡兰代洛 | Gelli Aur植物园中生长着许多令人印象深刻的园景树，但哪种树都没有拥有多根树干的西部红雪松雄伟壮观。据说这棵树种植于1863年。
1999年，摄影师Beth Moon决定拍摄世界上仅存的一些古树。更确切的说，她想寻找那些在“大小、遗传特性以及民间传说”方面与众不同的古树。这是一个充满艰辛的寻找历程。“许多古树都被砍伐了，如果没有共同的协作，很难找到一棵古树。”她说。
沙漠玫瑰，也门索科特拉岛 | 在索科特拉岛上外星球一般的景观中，宝瓶树是最令人惊叹的风景线之一。宝瓶树形似球根，长着皮革一样的树皮，有点像小型猴面包树。宝瓶树的树干膨大，巨大的块状根可深入到赤裸的岩石中，因此只需要少量泥土即可生长。宝瓶树的花朵为其赢得了一个充满诗意的名字：沙漠玫瑰。
通过研究以及朋友和热心旅行者的帮助，Beth Moon寻找到了一些古树。她的古树拍摄之旅始于英国，后来她先后辗转到达美国、非洲、中东和亚洲，只为拍摄各种古树，如以女王的名字命名的橡树和像茶壶一样的猴面包树。
英国橡树，英格兰肯特郡诺宁顿 | 全欧洲最大的一棵未经修剪的橡树生长在肯特郡的一个私人庄园里。据称该树超过400岁，树的周长多达12米。有一次，这棵树的北面断了一根大树枝，人们这才发现其树干是空心的。
“有时候，寻树之旅充满欢乐。”Moon指的是一棵位于马达加斯加的难以寻找的树。“这棵树非常大，你可能会觉得很容易发现。实际情况则是，当地酋长与我们同行，为我们指明方向，我们才最终找到这棵树。当地村民对我们充满好奇，一路跟在我们的吉普车后面，我拍照的时候他们就坐在旁边观看。”
猴面包树，马达加斯加穆龙达瓦市 | 这些猴面包树可长到30米高，如今仅存于马达加斯加岛，在马达加斯加语中它们被称为“森林之母”。图中这片小树林中的猴面包树有将近800年的历史。不幸的是，这片曾经是浓密的热带雨林的森林如今只剩下大约20棵猴面包树。2007年，马达加斯加政府对猴面包树大道开展了临时性的保护。
这些猴面包树比人类大部分已建立的机构还要古老，它们为何如此长寿是Moon感到好奇的一个问题。“树拥有忍耐和适应严酷环境的能力，这一点总令我感到惊叹。随着年龄的增长，有些古树会变空心，以便继续存活下去。这些树会在树干中心的下部产生一个气生根，然后从内到外继续生长。”在自己的著作《古树：时间的肖像》一书中，她解释说，这些古树拥有超级基因，使其能够抵御疾病和其它不确定因素，最终存活很长时间。
欧洲紫杉，英格兰萨里郡 | 克劳赫斯特市一个教堂墓地的墓碑中间耸立着一棵古老的紫杉，其直径为9.5米。据估计这棵树的历史超过1500年。1820年，当村民们挖空这棵树的树干后，发现里面嵌着英国内战时期的一个遗物——一颗炮弹。教堂对面的农场可能是预定目标，因为其主人是坚定的保皇主义者。
Moon使用的是宾得中副胶片相机，因此拍出的照片能让人感受到时间的味道。她将底片印刻到沉重的棉布水彩画纸上，水彩画纸上还涂了一层铂金属和钯金属。这一过程可将影像嵌入到画纸的纤维中，由此产生的照片可经受时间的考验，无须担心褪色。
木棉树，佛罗里达棕榈滩 | “这么大的木棉树通常都生长在雨林中，不过这棵树是我在佛罗里达州的一个私人庄园中发现的。在一本上世纪40年代的书中，我第一次看到这棵树的照片，照片的标题表明它位于棕榈滩。通过这棵树当前照片与旧照片的比较，我发现其树干在60年间长了很大一截，树根都已长到3.6米高。”（左侧的长凳可作为参考标尺）
然而，照片中的许多树实际上还将面临非常艰难的环境。“由于缺水，纳米比亚的箭袋树面临死亡的威胁；龙血树也在减少，已被纳入濒危物种表；三种猴面包树已经被列入国际自然保护联盟濒危物种红色名录的濒危物种。这些古树不断消失可能是当今最严重的环境问题之一” Moon说道。
伊法第茶壶树，马达加斯加图利亚拉 | 这种猴面包树生长于马达加斯加西海岸伊法第的一个小型保护区，形似茶壶，因此当地人为其取名茶壶树。人们认为伊法第茶壶树的树龄超过1200年，其树干直径将近14米，能够存储120多立方米的水。
Moon满怀深情地回忆了自己的童年，她记得自己曾在一棵喜欢的橡树上度过了许多美好的午后。“在内心深处，我一直对树怀着很深的感情。”她说。时间在变，但这份感情却没有改变多少。在拍摄这个项目期间，“我在许多拍摄的古树下宿过营。无论是在索科特拉岛弥漫着乳香味的森林中睡觉，还是在博茨瓦纳巨型猴面包树下的盐池宿营，都是令人难以忘怀的经历。我从未感受过像这样的生机和活力。”她说。
箭袋树，纳米比亚基特曼斯胡普 | 纳米比亚南部的箭袋树森林中生长着这个地球上最不寻常的一些树，有些树的树龄多达300年。严格地说，箭袋树实际上是多汁的芦荟植物，它们最高可长到10米。布西曼人和霍屯督人利用其中空的树枝做箭袋。1995年，纳米比亚政府将这片森林划为纳米比亚国家保护区。
Moon希望能够通过自己的作品开启一个保护这些树中珍宝的会谈。她认为，艺术家的职责让她全心投入到艺术中，促使她满怀激情地推动大家开展古树保护会谈，激发她采取行动。
四数木，柬埔寨暹粒省塔布隆寺 | 建于12世纪末的塔布隆寺位于一片森林和农田之间，如今已是破败不堪。这座寺庙上横跨着一棵巨大的四数木，其巨大的树根从古老的石头中穿过，不顾一切地寻找泥土。这个寺庙充分表明，当没有人类干扰时，即使是最雄伟的人类建筑，在充满野性的热带雨林面前也不堪一击。
索科特拉龙血树，也门索科特拉岛 | 索科特拉龙血树是索科特拉岛上的特有树种，这种奇异的树寿命可达500年。索科特拉龙血树生长于恶劣的环境中，为了从高原的雾气中吸收水分，其树枝努力向上生长，因此树冠与众不同，看起来就像一把被吹翻的雨伞。也门政府允许岛民每年两次切割龙血树的树干，以收集具有珍贵药用价值的红色树汁。索科特拉岛上曾经生长着大量龙血树，如今已寥寥无几，索科特拉龙血树已被列为濒危树种。
本文转载自公众号“国家地理中文网暨华夏地理 ” 摄影／Beth Moon
评论(0)