“亡命”奔波
2016年4月2日，CS:GO（即《反恐精英：全球攻势》，后略）官方联赛总决赛正式于美国哥伦布市展开，逾万名观众从四面八方汇聚至俄亥俄州国家体育馆见证传统强队Navi与巴西黑马Luminosity的最终对决。
随着比赛激烈的展开，整个国家体育馆都沸腾起来。粉丝们不自觉地为钟爱的战队呐喊，欢呼。比赛伊始，NaVi占据了绝对的上风。但随后Luminosity依靠其机智的战术安排和扎实的基本功逐渐追回劣势，并最终击败劲敌逆袭成功，捧走了属于他们的50万美元冠军奖金。整个决赛过程跌宕起伏，精彩纷呈。
而根据MLG(美国竞技游戏联盟，后略)赛后的统计，决赛在线观战人数超过150万。
作为一项电竞游戏，CS:GO在近年迅速走热，其核心驱动便是娱乐性与竞技性并重的电竞赛事以及由之引发的粉丝经济。游戏开发商Valve（注，该公司同时负责CS:GO的发行和运营）将游戏的一部分虚拟产品收入归入奖金池中，用以吸引战队和职业选手。尽管CS系列游戏早在17年前便已问世，但近年赛事组织方、赞助、博彩乃至主流媒体的介入最终成为了推动CS进一步走火以及奖金池爆炸性增长的关键。
Valve并不直接负责组织赛事，但其通过上述办法在提高奖金池金额的同时也增加了其相关的游戏收入。根据最新的调查，Valve旗下重要赛事的平均奖金已经从25万美元越至百万。而同时虚拟产品，尤其是能够开出稀有物品各种箱子的大卖更是让Valve大赚一笔。
CS:GO的玩家和支持者认为该游戏适合大多数主流观众，其未来玩家、观众基础有可能赶超电竞神话《英雄联盟》和《DOTA2》。而电视转播方，战队经理以及赞助商则认为CS:GO的基本游戏模式（两队队员持枪互射）相对简单，比起最为主流的MOBA类游戏，其可能更容易被新手接受，自然也可能更为畅销。
但CS:GO各方面的的爆炸性增长却自有代价。为了保持一线水准，在比赛中获得成绩，参赛选手不得不在严格的管理下，日复一日地艰苦训练，四处奔波，并时刻准备参加各种大小赛事。
恐怖的时间表
在俱乐部急于争抢CS:GO这块诱人的蛋糕时，选手们也不得开始了军事化的职业生涯。尽管他们的收入丰厚，看上去也是各种光鲜亮丽，但这些都无法掩盖其工作强度过大以及职业生涯过短的缺憾。而且相比于主流体育赛事的参赛人员，电竞职业选手依然没有自己的公会或类似的集体组织。
“不断奔波在各个线下赛间，对我而言，简直就是噩梦，”战队Liquid的CS选手Jonathan Jablonowski说到他每天都要花四个小时进行个人训练，而随后还要花六个小时与队友共同进行训练。当谈及他闲暇时候的生活，他说：“我会待在家里，想办法打的更好。”
CS:GO职业选手的日程表上永远都是充斥着各种大大小小的比赛，而且这些赛事在线下比赛前一般还会有线上的资格赛选拔。上周，Twitch携手FaceIt共同推出了一个新的联赛——电子竞技系列锦标赛（the Esports Championship Series,后文简称ECS）
“整整一个晚上呀，”Jablonowski说，“打完FaceIt的比赛还有CEVO，也许还会有ESCA，一晚上基本就这样过去了”
“有时候，我们一个月内要跑去三个不同的地方参加比赛，”Astralis战队选手Andreas说到，“不仅是这些线下比赛，我们还要找时间训练，参加线上的比赛。还要处理家人，恋人，朋友等等各种乱七八糟的事情。很多时候压力真的好大，甚至有时不得不因之而放弃一些东西。”
一些战队的东家表示，他们在保证选手常规的参赛频率，曝光度和盈利情况的前提下，也正在尝试缓解日趋紧凑的时间表。CS:GO选手们的收入固然很大程度上来源于赛事奖金，但也同样有一部分取自游戏内粉丝购买的武器装饰签名。
“我个人觉得如今GS:GO的赛事已经有很多很多了，”Complexity的老板Jason Lake说到，“我们都曾遇到过那些疲于奔命的队伍，他们整日辗转在各种大大小小的线下赛中，导致完全没有足够的练习和休息时间。尽管现在大家都在匆忙地争抢着CS:GO这块蛋糕，但战队经理人一定要注意保护，甚至爱护自己队伍的选手。我们不该为了眼前一两美元的利益便让选手们疯狂地参赛。作为领队，经理甚至战队老板需要把握关键，着眼未来。”
Rod Breslau，ESPN资深电竞记者，至今有报道电竞相关逾十年时间。在采访中他说道：“如今，电竞锦标赛和联赛实在是太多了，许多选手不得不赶场似的一个个参加。”
在对前电竞选手Joona的采访中他着重提及了对选手的保护和对整个行业格调的提升。他说“我们需要的是完善整个电竞行业的产业结构，需要的是能够给战队，给选手更多地提升空间，无论是从个人技术还是整体战略方面。这方面当然就需要加强规范联赛赛制以保证参赛队伍的训练时间。”
他继续说道：“就CS:GO这方面，如今已经有了官方性质的正赛。除此之外还有许多联赛和多如牛毛的小型邀请赛。”
而且比赛会越来越多。2015年底，特纳广播和经纪公司WME/IMG宣布将举办E联赛。该联赛将不仅提供在线收看服务，同时会在每周五晚间在电视TBS频道播出。
电竞虽然扎根于网络新媒体，但特纳认为电视广播能够给电竞带来更大的观众和新生力量。
走入电视
今年3月，赛事官方宣布首届E联赛将于2016年5月24日举行开幕仪式，届时共有6支顶尖战队参赛，争夺总计120万美元的总奖金。参赛队伍分别为Astralis、Cloud9、Counter Logic Gaming、Mousesports、Ninjas in Pyjamas和Renegades。后续还可能会有其他强队加盟。
对于战队而言，来自粉丝的收益相当重要。许多CS:GO的玩家会在武器皮肤上“挥金如土”，虚拟皮肤的一部分收入就将投入比赛奖金池之中。同时，一些战队粉丝还会专门购买知名的特锦赛皮肤和战队徽章，而这部门收入的50%将直接归相应战队所有。
整个CS:GO职业竞赛商业模式将驱使玩家从观战到游戏，再到虚拟消费。
特纳体育下属TBS负责人Craig Barry表示当公司决定进入电竞行业的时候他着眼的是整个市场。
“我们当然会关注《DOTA2》、《英雄联盟》、《风暴英雄》等等这一领域内的游戏，他们已经有着比较完善的玩家基础和社区环境。TBS希望能够在整个北美电竞立足，自然不会忽视这些游戏，但同时我们也将重视那些在吸引新用户方面相对容易的游戏领域。”
“我们一致认为CS:GO就是一款较易理解的游戏，他能够相对轻松地将外围观众转化为新的游戏玩家。坦率地说，我们曾经便是一个传统的电视体育媒体。因而比起其他人，在电竞播映电视化方面，我们有信心能做的更好。”
他们同时解释了作为竞技游戏，MOBA类作品和CS:GO的区别：“MOBA类游戏战至关键阶段，陌生观众乃至新手往往会对局势判断不清。但CS:GO则相对容易理解，观众观看时，相当于处在战队指挥的位置，对战术安排一目了然。因而相对于MOBA类游戏，CS:GO的比赛播映往往易于掌控，自然更为适合播出。”
简单而优雅的CS
1999年由enthusiasts发布的CS仅仅是《半条命》的一个游戏模组。开发人员之一的Minh Le曾说到，他当时就是希望能把自己钟爱的射击游戏中最棒的元素组合起来。
“开始的时候就是一个和朋友们玩的小游戏，”他说，“我以前比较喜欢《雷神之锤》和《彩虹六号》，但这些游戏中总有或多或少我反感的元素。因而我希望能把最喜欢的部分都摘出来，创造出属于我的游戏体验。”
CS作为一个模组无疑相当成功，随后Valve购买了版权，并雇佣了整个开发团队。紧接着，Valve正式发布了《反恐精英》这款游戏，并一直保持更新。自1.6版本以后，游戏名字便正式成为我们所熟知的CS。
“游戏很简单，”Le说到，“它的结构，机理并不复杂。新手玩家能够相对轻松的上手并继续战斗。”
2004年，在原有游戏引擎升级版的基础上，Valve和EA联合发布了CS重制版，取名为《反恐精英：起源》。《起源》的发行取得了成功，但它也将原有玩家群体一分为二。彼时电竞已经逐渐开始起步，而CS也已经成为了相当流行的游戏和重要的比赛项目。可共存的两个版本却为许多选手带来了麻烦。
随着2010年的到来，Valve决定重新发布新版的CS以整合现存的玩家与观众。Valve将这一项目交由Hidden Path Entertainment公司负责。
“CS1.6团队和起源团队都认为自己的作品要好于对方，简直就像是两个不同的宗教，”Hidden Path的CEO Jeff Pobst说，“由于两个版本所用游戏引擎不同，导致里面角色的移动、射击、跳跃、加速、物理系统等各方面都有较大偏差”
“所以我们决定重新对这些重新进行整合。录入相关数据，使之看上去贴近1.6的版本。在确定没什么问题后，我们又尝试使之贴近《起源》。”
“CS:GO第一次面世时，评论界可谓嗤之以鼻。那时候不管是1.6阵营还是《起源》阵营都不怎么喜欢。但Valve和Hidder Path并没有放弃，并在随后邀请职业选手和我们展开了持续数周的更新调整。
“V社的伙计们联系了1.6和起源的职业选手。在把大家拉到一起后，我们开诚布公地向选手询问为何不喜欢这个新游戏。选手们便纷纷指出这里或那里令他们不满意的地方，也会告诉我们原因。这样开发商自然就知道了职业选手所关心的地方。一些选手对我们表示，十分荣幸能够参加到这场调试中。以往，他们觉得就好像是站在电竞的最前沿，却不得不因为版本的分裂的备受煎熬，自然就希望能够有一个统一的版本。我知道随着调试的进展，我们能够得到认可。”他继续说到，“整个调试阶段相当漫长，我们不断调整、进步以适应选手的要求。而这种互动最终帮助我们将两个群体合而为一。”
明日之星
在CS:GO的比赛中，制胜的关键依赖于队员出色的基本功以及整个队伍的战术选择和战术执行。每个队员都会有特定的角色，而个人角色又与战队的战术安排相辅相成。当然随着时间的推移和版本的变动，一些战术会逐渐过时、废弃，而同时也会有许多新的战术被开发出来。
“CS:GO易于上手，而同时又有很高的上升空间。在加上今天以比赛和粉丝经济为核心的运营模式，使得这个游戏成为了近乎完美的电竞产品。”Lake说到。上述元素，再加上参赛战队的职业选手，共同促成了特纳这次电视播映的尝试之举。
“广播公司在传统体育方面已经做了四五十年的工作，”Barry说到，“也许今天的赛场已经换了新的‘铃铛’和‘哨子’，但不论如何在50码线上始终布满了我们的摄像机，从左面直到右面。”
“如今我们有机会创建一个体育赛事，让观众切身参与其中。这正是CS:GO赛事播映的魅力所在。对我们而言，在体育赛事播映方面最大的革新便是互动交流通道的革新，便是让赛事、让选手更为贴近它的粉丝和观众。这种革新恰恰适用于电子竞技，尤其是CS:GO。”
CS:GO中玩家通过枪战迅速击毙对方，死亡的选手必须等到下一轮才能继续战斗。这种每次击杀都有如戏剧的桥段，因而能够很好地吸引那些喜欢真人秀的观众，
“坦白来说，我觉得电子竞技的关键就是选手，每一个参赛的选手。”Barry表示，“别误解我的意思，我承认赛事和战队的重要性，但更为核心的还是每一位选手本身。关键是谁将成为电子竞技的勒布朗詹姆斯或是迈克尔乔丹，又是谁将站在众山之巅。这才是电子竞技，尤其是CS:GO的核心之处。”
Tobias Sherman, WME/IMG公司电竞经纪人。他认为通过真人秀式叙述方式，将使得粉丝、观众和选手紧密相连，而这会带来电竞播映的成功。
“我们能够告诉观众他们感兴趣的故事”他说，“不再仅仅关注电竞赛事，而是去谈谈胜利的激动或是失败的烦恼。或是谈谈作为一个队伍怎么进步，谈谈选手的转会以及因之产生的影响，谈谈在这种种之后隐藏的两三个故事。”
Steve Arhancet，战队Liquid的东家，表示他同样认为这样的故事将会吸引更多的玩家，也会为他的战队带来更多忠实的粉丝。
他说“CS:GO的比赛有着很强的策略性，在这方面尤其复杂。但对临时的观众而言，CS:GO反倒显得易于理解。我更为看重的是产品、投放以及台上的采访。比赛的质量，选手的特点，他们背后的故事，明星以及各个选手的视频剪辑共同作用，才使得CS:GO的比赛显得有吸引力。”
“关键便是叙述的方式，是通过现场和摄像机共同营造的观看体验。这些元素组合起来才能够增加玩家对游戏的粘性。也许最关键的并不是游戏本身，而是赛事产品和执行情况。”
现在，电竞也许还没有出现明星，但TBS希望能够在他们中间找到些有这方面潜力的选手。
“现在的YouTube一代，他们乐于学习和尝试，”Le说，“他们在电视或网上看到‘嘿，这游戏挺有趣的呀’。如果他们看到有经验的选手玩这个游戏的话，游戏便会更为畅销。”
常规训练
那么选手们该如何融入这个宏伟的蓝图中？
根据内部人士透露，顶尖的电竞选手已经达到了6位数薪资水平。许多知名战队的选手大多能够拿到10万美元以上的年薪（官方数字并未披露）。作为战队的一员，他们在社交媒体上有大量粉丝，能够享有国际旅行等福利。
但是他们的名气一般仅仅局限于所在的游戏圈子。还总是要四处奔波参加比赛，把大量的时间花费在机场和酒店里。而且他们的收入也并不稳定，一旦脱离一线（不论是从实力还是从名气上），收入将大幅下调。
今天的电子竞技仍然保持的不稳定状态。依然没有如传统体育项目那样拥有完善的组织构架和后勤保障。合理的训练技巧，健康的管理架构以及心理发展过程的研究仍然处于探索阶段，而这探索也仅仅局限在几个远见卓识的战队之间。短期内，电竞选手的职业生活确实还算不错，但它同样充满困难和不确定性。
目前最为紧要的是在日常的线上联赛和资格赛间找出训练的时间。据Jablonowski表示，在训练个人技术和磨练团队战术方面，对抗性训练是无从取代的。
“我们当然可以自己一个人训练，但也只能掌握一些基础技巧以及对地图的掌控，”他说，“融入队伍，惩罚那些犯错的，并让整个团队产生化学反应自然是好事。但频繁的参赛，让我们没有办法磨练自身的技艺，没有时间改变已经发现的坏习惯，甚至让我们没有时间尝试新的技术。”
他们自然对其中的弊端一清二楚。“从整个队伍的角度来看，我们奔波在各种线下赛间，没有时间训练，更谈不上什么实质的进步。这种状态让我很是灰心。但更为让人丧气的是，有时我们找到了失败的原因，却根本没有时间调整和改变。”
Leppänen表示CS:GO的战术体系在不断的更新进步，而获胜的关键就是训练。“所有战队都在盯着其它对手，要想赢下比赛，就必须的掏出些新的东西。”他继续说，“通常在第一组烟雾弹仍完后，对手就会尝试分析辨认你所采用的战术。他们会知道你可能采取的几种战术，而你就需要引诱对手让其对你的真实意图产生错误判断。CS的比赛就是这样一场持续的勾心斗角。”
所有的这些都要花费时间和精力以完成计划安排，领队，教练，选手不得不在比赛见抽空完成相关的训练。
“如果选手告诉我们‘老板，我们确实不想参加这个赛事’，那我们会进行慎重考虑并对此展开讨论”Lake说“最重要的当然还是奖金以及选手对赛事的认可。对于一些小的赛事，俱乐部会就是否参赛和选手进行沟通。但显然逼着队员参加那些他们不喜欢的比赛绝非明智之举。”
“一般来说我们会把一些小型的比赛当作一次不错的训练，这样能够增进队伍契合程度，提高整体实力。但注意力肯定会集中在那些知名的大赛上面。在大赛上面的得失将直接影响到队伍能够拿到投资的多少。”
Valve近期决定加大官方邀请赛奖金池金额，以及E联赛的大额奖金都将进一步拉大与小型赛事的差距，这样使得战队经理和选手更为容易进行抉择。
“如今战队能够对联赛官方提出自己的意见”Breslau说到，“他们要求一些联赛增加奖金。如果奖金降低，一些战队将不再参赛。而如果没有顶尖战队参赛，那自然也不会有什么观众。尤其自特纳传媒加入之后，战队在联赛方面的话语权已经远胜以往。”
电竞选手公会？
当然，电竞选手的职业生涯依然短暂。少有选手能在30之后仍然维持顶尖水准。而且职业选手的生活方式也注定难于安稳。
Lake还表示，职业选手必须保证长时间高强度的训练“我喜欢开玩笑说战队就是单身狗聚集地，如果选手恋爱，那他自然就不会有太多时间放在训练上面，历史已经无数次证明了我的正确。”
Leppänen作为电竞职业选手战斗已逾10年，年过30的他有了自己的家庭，因此他决定退出职业的舞台，转而去做相关的直播和解说。“一般而言，电竞选手的巅峰期大概会保持三到五年的时间。当然，圈子内是有些打了十几年的“老古董”。但通常能拿六位数万年薪的也就那么几年而已。”
Jablonowski在成为职业选手之前是一位大学学生。CS:GO的职业舞台才是他梦想的战场。对于一个不到20岁的年轻人来说，他觉得现在的这个收入可谓相当丰厚。然而，他对未来却并不盲目乐观。
“我有个可靠的后备计划。我想如果我现在足够努力的话，我应该能在这里取得成功，并赚够自己未来读书、生活的费用。那么我应该会在离开后选择继续大学生活。也许，随着许多大公司的注资，电竞行业会在未来数年飞速膨胀。但我觉得我不会完全指望这些，更不会拿自己的未来开玩笑。“
参考其他的体育赛事，职业选手往往会组成工会以保护自身的利益。但这方面需要时间的打磨。许多电竞选手在谈及自己工作情况、薪资和是否会成立（或加入）公会时往往显得紧张不安。在我们所采访的选手中，他们基本都未就生活方式进行正面的回复。
在谈及希望看到的行业变革时，Andreas说到:“我希望能够有一个正规的选手工会，这样工会就能帮助我们处理很多俱乐部以及比赛方面的问题，我们也将能够就一些基本的待遇和其他情况达成共识。”
“我个人不怎么喜欢‘公会’这个词，”Lake说，“但我确实觉得电竞选手们需要联合起来形成某种形式的联盟。这样对所有的选手都会有好处。随着整个电竞行业的发展，我们应该会越来越多地提及这个问题，不仅仅是出于当前的需求，这种性质的联盟也是任何年轻运动发展的必然趋势。”
“选手其实是这圈子内最悲催的一批人，”Breslau说“暗潮涌动的时候，他们往往反倒是最后的知情者。战队在很多时候都不会给他们透露消息。电竞选手公会已经酝酿了有一段时间了，现在也许正该将之化为现实。不论如何，电子竞技上，观众们看的便是选手的比赛，而选手也自然就是整个圈子的核心。”
（翻译：朱振坤）
来源：Polygon
评论