文 | 小北
在淘宝发布的2020年度十大冷门观察中，哄睡师一职名列其中。
这是一个“贩卖晚安”的职业，当失眠蔓延到城市的各个角落，“哄睡师”通过聊天、念电台、互听呼吸声等方式，帮失眠者平复心情、疏解压力，逐渐进入睡眠状态。
但在许多人看来，哄睡师这一称谓并不确切。一位从业者告诉我，哄睡只是陪伴业务下面的一个分支，它和其他的陪伴业务，如游戏陪玩、早晚安叫醒、考研或工作提醒没什么不同。“其实，大家就是花钱找我们陪伴，比如放点音乐，说会儿话，他心里渐渐舒坦了，就睡着了。”
据调查，在失眠者中，50%是因焦虑和抑郁而导致的情绪性失眠。而产生情绪性失眠的更宏大的社会背景，则是城市生活带来的心理不适应：人们远离家乡，在新城市面临各种工作压力、身份焦虑。这是一种群体性孤独。
当失眠者因负面情绪而无法入睡时，如果有一个人能提供陪伴与鼓励，对他们而言就是莫大的安慰。尽管这个行业有一些关于软色情与打擦边球的负面评论，但对失眠者来说，陌生人的声音陪伴，仍是将他们拉出灰暗世界里的一双温暖之手。
我们采访了两位寻求哄睡师陪伴的失眠者，以下是他们的故事(两人皆为化名)。
林西：女性哄睡师比男性有效
在接受采访之前，林西对主题有些误会：“关于哄睡师，我没有什么桃色故事。我只是生病了，睡不着，哄睡能帮助我入睡而已。”
2018年，林西在一家广告策划公司工作，为了拿下一个大单子，连着半个月喝酒熬夜，等拿下单子后才发现，自己身体不对劲了。他开始整日亢奋，晚上睡不着，但白天又难以集中精神，后来去医院一查，才知道是严重性甲亢，伴发着低血钾并发症。
这种并发性症状不好治，林西身体里的钾元素总是流失，衣裤常常被染成粉红色。发病时，他像植物人一样无法控制肌肉，麻木感从下半身蔓延到上半身，整个人都动不了。他把这一情况告诉父母，想辞职休假。父母却觉得他是在偷懒，不想奋斗。
“他们觉得甲亢是常见疾病，再严重也严重不到哪里去，不准我辞职，而且我说这件事，他们还总说我不能吃苦。”
因为要补钾，林西每天要吃七八根香蕉，父母觉得他这是心理作用，林西心里也犯嘀咕，遂停了一次。停香蕉的第二天凌晨，林西去天台晾衣服，双腿突然不受控制地跌倒，他以手撑地，最后伏地爬回了房间，喝了应急钾溶液之后，连夜去医院就诊。
提起往事，林西庆幸地说：“还好当时没吓着人。”
病情虽严重，但说了几次而父母不认同之后，他也就不说了，骗他们说好了，实则悄悄辞职，偷偷治疗。那时因为病情和长期失眠，他的脾气变得暴躁易怒，他不敢再跟父母提病情，也不愿打扰朋友，所有的负面情绪都只能自己消化，整个人像不停往里充气的气球，扎紧了出口，濒临临界，一点就炸。同时情绪出现了抑郁倾向。
正是在这个时候，玩游戏的一位队友告诉他：睡不着可以找哄睡试试。
林西有个谈了4年的女朋友，为了照顾女友的情绪，林西最开始只找男性哄睡师，但效果不明显，林西还是经常失眠，他睡不着的时候，就索性叫上哄睡师一起玩游戏。
后来有一次，他找的哄睡师临时有事，对方推荐了一位女性哄睡师来替单，林西才终于睡着。他和异地的女朋友说了这件事。而女朋友上班也忙，他找哄睡又时常在半夜，彼此不能陪伴，加上恋爱多年的信任，女友同意了他找女性哄睡师。
他通常会让哄睡师读电台，后来发现，他也并不是每天都能被哄入睡，但总体而言，女性比男性哄睡师有效。能睡时他就好好补眠，不能睡时他就和哄睡师聊天。林西以前做过企业监察，对挖掘行业内幕有好奇心，所以就询问他们关于这个行业的事。
哄睡这个行业门槛很低，几百块的声卡设备就可以让一般人拥有一口好嗓子，而且，哄睡也一般不用真声说话。另外，哄睡服务的时薪很低，基本在40~80元之间，有些客人连休，即连着麦（早期哄睡在YY上进行，连麦指同时打开麦序在麦克风互动，后在微信上也表示微信通话）互相听呼吸声，一起睡觉，下一个小时的单，可以连麦到天亮，时薪就更少。
所以要想挣大钱，通常都要加一些别的项目，比如特殊服务，冠名，或包月包年。冠名就是在哄睡的名字后面加上客户的名字，包月包年就是在相应时间段内随叫随到，而且只接特定客户的单，不接别的单。
有了这些条件加持，有些哄睡能年入几十万，特别优秀的甚至能年入百万以上，不过这种人很少。
有些哄睡还会一些很酷的技能。林西常下单的一位哄睡会伪音，林西原本的声音偏柔，在唱歌app上录歌时被人说声音“受”，他在那位哄睡师的技巧教习下学习伪男音，把声音拉低沉，但这样一来，女音又受了影响。“我可太难了。”林西说。他的目标是伪出蓝忘机（《魔道祖师》中的角色，雅正端方，深情温柔，伪音一般要只通过声音呈现出人设特质）的声音。
因为有女朋友的缘故，他并不愿意和哄睡有太多暧昧的牵扯。但他说，也有一些朋友，因常年找一个哄睡师，后来就和哄睡在一起了，也有人在和他交流一段时间后，询问他：要不要网恋？但林西无法理解这种网恋的萌点，甚至“说完后略微起了一点鸡皮疙瘩”。
持续与温和的陪伴，对他来说仍是受益匪浅，听着温柔的电台入睡，他暴躁的心情会逐渐平复下来，他觉得对他的病情也有帮助。尤其是在那个父母不理解，自己也不肯在朋友面前一而再再而三的提起的时候，哄睡的陪聊，以及（无论出于什么目的）而给出的认同、鼓励的反馈，都让他在那段困厄的时期感到了温暖。“一定程度上做到了心理治疗。”林西这样评价。
“大家在城市里，承受着来自家庭、学业、工作等各方面的压力，和一个陌生人聊天，用哄睡的方式感受温暖和关怀，从而在醒来后收拾精神应对新的一天，这很不错。只是现在越来越多只想挣钱的人进入这个行业，破坏了原本和睦的哄睡行为，再加上管控还有很多不足，所以存在很多乱象，也带来很多骗钱骗色的社会问题。”
“总体而言，我觉得这个职业是很好的。”
“那你以后还会不会找哄睡聊天呢？”
林西想了想，回答说，“不会。我病情稳定后，吃药嗜睡，睡眠不是问题，日常的交流我有朋友与女朋友，他们足以支撑我的情感联结。”
沈瑜：一段止于哄睡的异地感情
采访沈瑜的过程则相对曲折，她希望隐藏她所有的个人信息，不愿暴露手机、微信，任何与她相关、或能找到她的方式。最后我们约在zoom上电话采访，她直接加入会议，并使用了变声器。
这和她的个人经历有关，除了关系要好的朋友，她并不希望其他人知道她经历过一段不堪的经历。在2018年，沈瑜经历了较为严重的职场性骚扰，她于是辞职，搬家，拒绝回忆那段让她难受的过往。
沈瑜是一个在象牙塔中长大的女孩子，即使现在也有些孩子气，那段经历对她来说是她前23年所见到的美好世界与对人性美好感知的破灭。尽管她采取了一些抗争手段，但这种不强硬的抗争，对她来说仍是心里的一道坎，很难忘却。
沈瑜辞职之后，在出租屋里宅了大概半年时间，她很难马上进入工作场景，也难以再像从前一样面对男性同事或上司，那件不好的事给她造成的较大影响，是对他人信任的破灭。
不想出门，早期她甚至不想把这件事告诉任何人。女性在类似事件的舆论中有天然的弱势，她很怕收到身边的人不友好反应。但朋友间的聊天仍在继续，聊最近的新闻，聊流行的衣服，聊最近看的书，聊感情的二三事。沈瑜每次都能笑着和朋友们交谈，但挂了电话后，她往往感到强烈的孤独——所有人的生活都好好的，除了我自己，而甚至没有人知道我经历过什么。
这种想说，却又不敢、不能说的状态让她活得非常拉扯。
夏秋交界，在和朋友交谈时，对方推荐了一个陌生人交友软件。当时那个交友软件的用户群不广，基本是留学生群体在小范围使用。朋友说，“你可以隐藏自己的信息，也没什么乱七八糟的人。”这个推荐语让沈瑜动了心。
她注册之后上去逛了一圈，App广场上分享的大多是风景照、最近正在看的书、练的字，还有些人写短段落的小故事。这种氛围让沈瑜觉得安全，她在上面记录一些心情，把它当成一个树洞，但没有点语音匹配之类的按键与人聊天。
一次，她刷广场时遇到一个人想找人聊天。她点进对方主页，知道他叫Keith，在加拿大念书，比她小一岁，发的“说说”大都是风景和动物的分享，偶尔也苦恼paper难写，满满的学生气。她之前去过加拿大，遂以一句“加拿大的枫叶红了么”开启了话头。
没想到他们出乎意料的聊得来，聊风景、聊最近看的书、聊最近发生的事，毫无陌生感，就像是两个久别重逢的朋友。与陌生人聊天的好处是不必隐藏自己的想法和状态，反正对方也不知道她是谁。而且通过Keith的描述展现出来的、和她当下不同的状态，也能在一定程度上帮她缓解当时的拉扯感。
但沈瑜还是失眠。
有一天晚上，她点好一支助眠熏香，睡前看了节奏舒缓的书，等困意上来了，便闭眼准备睡觉。但她躺下后脑子就活跃起来，逃避的场景闪现在她眼前。看过的关于性别、职场的书的片段在她脑海中回旋，她的心情很难平复下来，更遑论入睡。中途她还开了白噪音，想随着海浪的声音进入梦乡，但没有用。
辗转反侧，一直到了凌晨4点。
沈瑜知道，到这个点她只能被迫通宵了，于是开了灯，打算看点东西。取消手机免打扰模式后，看见Keith发过来的一条消息，是他查资料时看到的一段话，照下来，分享给她。沈瑜看完，回了自己的想法，Keith的消息很快就发了过来，问她怎么还没睡？
那个时刻，周围万籁俱静，大洋彼岸有一个可以诉说的、现实中不认识的、安全的人，“我不想一个人扛着了，我很想把那件事说出来。”沈瑜说，她那时有诉说的欲望和冲动。但她也会惶恐，害怕遭遇对方（毕竟是男性）的二次伤害，她说得很慢，Keith中途没有打断她，一直静静地听她说完。对面只传来浅浅的呼吸声。
等沈瑜说完后，她一面觉得自己太冲动了，一面又有一种等待回应的期待与不安，“我当时想，要是他说的话或者问的问题让我觉得不高兴，我就把这个人删掉，再也不要往来了。”但假想的关系破裂并没有发生，Keith轻声安抚她后，说起今天他在上课时遇到的趣事。其实事情不大，但他讲述的生动活泼，逗得沈瑜逐渐笑起来。
这种注意力转移的方法起了效果，他们聊了差不多一个小时，沈瑜渐渐觉得困了，Keith就催她去睡觉。那时外面天光渐亮，朦胧的光给沈瑜带来一点安全感，她没有拉窗帘，把手机放在枕头边，Keith一直没挂电话，她听到那边传来他的呼吸声。
沈瑜睡了一个好觉。
等她醒来时，电话那头传来Keith敲击键盘的声音，以及非常轻的背景音乐，既没有打扰她睡眠，而交织的声音形成的画面，又铺展在她眼前。沈瑜和Keith道了早安，少有地没在早上起来就想起那段不愉快的经历。
后来，Keith知道了沈瑜持续失眠的状况，经常陪着她。因为两地有时差，沈瑜这里的晚上对应加拿大的白天，即使她失眠，也不用担心对方熬夜陪她。不过Keith并不总是有空，学校的课业繁重，他忙的时候便只开着麦，自顾自忙自己的事。电话那头传来键盘的声响、走在路上与人说话的声音与嘈杂的背景音、教授讲课的声音等等。不对麦的收音效果并不好，但这些宽泛而零碎的声音，构建起沈瑜对Keith的生活的想象与某种程度的参与，让沈瑜能脱离她原本所在的负面情绪，进入另一种状态。
Keith也去询问了老师关于自我心理疏导的书，自己翻看后把觉得适合的推荐给她。沈瑜对那段灰暗时期所感受到的善意印象尤为深刻。
“其实在自己状态正向的时候，Keith的行为至多算是有心，但在我最难过和快要抑郁的时候，他的行为给我带来了超过这些举动本身的温暖。”
这种温暖滋生了沈瑜强烈的好感，在沈瑜看完Keith推荐的两本书后，正值圣诞节，Keith回国，他们见了一面。不过，见面的场景却与网络联系和构建起的美好假想不对等。这段关系，最终起于网络，终于网络。
——完——
作者小北，永远学习进行时，抱着好奇观察大时代下的个体
题图来源：视觉中国
