1970年1月，时年22岁的埃斯特拉，也就是后来为世人所知的迪尔玛·罗塞夫，因为加入地下游击队被巴西军政府逮捕。

这时候的她正在经受酷刑，不会想到自己今后能成为巴西历史上的第一位女总统，更不会想到有一天会面临国会弹劾，将自己的政途置于岌岌可危之境。

巴西众议院于当地时间17日通过议案支持弹劾总统罗塞夫。如果能在这一幕按下暂停键，时钟倒转回看下罗塞夫的生平，会发现她的经历有着不亚于昂山素季的传奇色彩。

1947年，罗塞夫出生在巴西的一个中产阶级家庭。她的父亲来自保加利亚，是名前共产党人，母亲是一名巴西老师。

罗塞夫曾经在采访中说过，她小时候和其他巴西女孩一样，学钢琴、学法语、梦想就是成为一名芭蕾舞演员。

但当巴西从1964年进入军政府统治后，罗塞夫的人生轨迹就发生了转变。用她的话来说是“发现这样的世界里容不下名媛”，此后她加入了马克思主义地下游击队，开始抵抗军政府统治。她的第一任丈夫就是游击队的队友。

有报道称，在这一时期，她曾经主导过一次大劫案，从前圣保罗州州长那里抢走了250万美元，用来给游击队充当军费。

很快，罗塞夫就成了军政府的头号通缉犯之一，当时对她提起指控的检察官称她为“破坏分子贞德”。

1970年1月，留着一头短发，戴着一副厚眼镜，看上去充满学生气的罗塞夫被军政府逮捕。此后，她遭受了22天的酷刑，被监禁了3年。

2011年，巴西成立了一个特别委员会，开始对军政府时期的酷刑进行调查。调查显示，罗塞夫在服刑期间多次遭到酷刑，包括被电击、拷打、还有一种被称为“鹦鹉栖木”的刑罚。

这种“鹦鹉栖木”是把犯人衣服脱光，双手和双脚都绑在一根杆子上，然后吊在半空中。关于这段经历，罗塞夫曾说:“我们将永远和别人不一样……酷刑折磨造成的伤疤已成为我生命中的一部分。”

1972年，罗塞夫获释。出狱时她瘦了10公斤，患上了甲状腺疾病，军政府禁止她再参与任何政治活动。此后，她进入南里奥格兰德联邦大学学习经济，1976年，她唯一的女儿出生。

1978年，罗塞夫进入坎皮纳斯州立大学准备攻读经济学硕士。这期间她参加了一个讨论小组，专门讨论左派思想家的著作。也是在这时候，她认识了现任巴西劳工党主席鲁伊·法尔康。这段时期里，她还协助创立了巴西的民主工党。

1985年，巴西结束军政府统治，罗塞夫开始正式走上政途。2000年，她加入巴西前总统卢拉创立的劳工党，成为了卢拉的弟子并一步步走向政坛巅峰。

在卢拉从2003年到2011年担任总统期间，罗塞夫先后出任了能源部长和幕僚长。在担任能源部长期间，罗塞夫主导了名为“人人有电用”的项目，让巴西的落后地区和偏远地区都能用上电。这个工程让她名声大噪，也帮她积累了大量的人气。

2009年，在罗塞夫担任幕僚长的时候，她被诊断患有淋巴癌，在接受治疗之后得以康复，康复后她还在镜头前摘下了头上戴的假发。在这一时期，罗塞夫因为她直率的性格、火爆脾气和严苛的工作方式被外界叫做“铁娘子”。

除了担任政府要职，从2003年到2010年，罗塞夫也是巴西石油公司的主席。这段历史后来也把她扯进了巴西石油公司贪腐案调查的风暴中。

2010年，作为巴西史上最受欢迎总统的卢拉已经连任两届，因此不能继续担任总统一职。于是在他的支持下，罗塞夫作为继任者参选总统，最终获胜。

在为罗塞夫拉票时，卢拉说罗塞夫的经历让他想起了曼德拉。他说曼德拉曾说过“他之所以会加入政治斗争是因为别无选择，而之后怎么样呢？曼德拉成为了世界上最伟大的和平代表之一”。

在第一个任期上，罗塞夫的人气还是很高的。2013年，她的支持率一度达到了近80%。当时的巴西人称支持罗塞夫是因为她帮助巴西解决了贫困问题，改善了穷人的生活。

这个时候，巴西的经济已经开始放缓，但失业率还不高，经济放缓对国民收入的影响还没有显现出来。

当时罗塞夫面临的最大一次游行是在联合会杯足球赛期间，由于公共汽车收费上涨引发了上百万民众到街头游行。示威者当时就对巴西的腐败、治安问题、交通和健康服务不足提出了抗议。

虽然经历了这次波澜，罗塞夫还是在2014年10月打败中右翼的对手，成功获得了连任。在连任时，她做出承诺要做得比上一届更好。

然而，2015年对于巴西和罗塞夫而言都是最糟糕的一年。

根据界面新闻的分析，自2011年上任以来，罗塞夫很大程度上延续了卢拉的民粹主义政策，但随着大宗商品繁荣的结束，此前被黄金周期掩盖的财政结构问题凸显了出来，卢拉执政期间令千万普通民众脱贫的社会福利项目失去了主要的资金渠道。

更致命的是，巴西自身存在结构性弱点：糟糕的生产率和“自杀式”公共开支。巴西一直奉行贸易保护主义，将企业与国际竞争隔离。这样做的一个结果是，在2015年OECD考察的41个国家中，巴西制造业生产率位列倒数第四。

相关阅读：从黄金十年到衰退边缘：巴西危机启示录

就在这一年，巴西的石油、铁矿、大豆和其他商品的价格全线下跌。全国经济萎缩了3.8%，是自1981年以来的最糟表现。到2015年底，通货膨胀高达10.7%，成为了12年以来的最高；失业率也飙升到了9%。

火上浇油的是，从2014年开始，巴西联邦警察局就开始对国有的巴西石油公司展开了名为“洗车行动”的调查。有证据显示巴西的大型建筑公司向巴西石油公司提供献金以换取合同。而这些献金都落到了部分石油公司高管和政客的腰包里。

随着调查深入，越来越多的现任和前任政府官员卷入其中。到2015年，涉案金额超过了200亿美元，上百人受到起诉，其中包括很多劳工党的成员。

由于该案发生的时期正好是罗塞夫担任石油公司主席期间，因此反对党也开始调查罗塞夫，激发了民众的各种猜测联想。但截至目前，没有任何证据显示罗塞夫与贪腐案有关。

这一系列调查再加上国内经济情况恶化，2015年巴西爆发了多次大规模反政府游行，要求罗塞夫下台。

9月，反对党第一次向国会提出弹劾罗塞夫的申请，理由是联邦审计法庭发现罗塞夫违反财政法规，操纵政府财政帮助她赢得2014年大选。

对此，罗塞夫坚决否认违反财政法规，称其他总统、政要经常使用这类“创造性的”会计方法，但是从来没有遭到处罚。而反对派只是想要找个理由来攻击她。

之后随着前总统卢拉被牵扯进巴西石油案、联邦法官中止罗塞夫任命卢拉出任内阁部长，针对罗塞夫的弹劾事件开始发酵。众议院在今年3月重新成立了调查委员会，再启弹劾程序。

此后，巴西民主运动党（PMDB）反水退出罗塞夫的执政联盟，为针对罗塞夫的弹劾再次加码。

面临接踵而来的变故，对国会已经失去控制的罗塞夫称这些行动完全是一场“政变”。

就在弹劾投票之前一周，有泄露的对话录音显示，民主运动党领袖、巴西副总统特梅尔（Michel Temer）已经在排练罗塞夫下台后，自己接任总统一职时的讲话了。

当时罗塞夫称巴西处于一个“政变、闹剧和背叛的时代”。

这场闹剧的荒诞性还在于：就算罗塞夫被弹劾，接替她担任临时总统的副总统特梅尔也面临着和罗塞夫一样的指控；第二继任者，众议院议长、来自民主运动党的库尼亚（Eduardo Cunha）正就收取贿赂接受调查；第三继任者，参议院议长、同样来自来自民主运动党的卡里罗斯（Renan Calheiros）因为巴西石油贪腐案正在接受调查。

根据《独立报》报道，腐败监督组织“透明巴西”称，巴西国会中有60%的议员都面临各项指控，包括收受贿赂、选举舞弊，甚至还有涉嫌绑架和谋杀。

因此不管是“政变”还是“背黑锅”，罗塞夫弹劾案最大的悲剧就在于：猎人本身就是该被调查抓捕的对象。而罗塞夫下台并不能改变巴西国内的乱象和腐败丛生的政治现状。

但对于“铁娘子”罗塞夫来说，战斗还没有结束。她已经明确表示不会辞职，而一旦弹劾进程启动，她还有两次上诉的机会。

她的选择是抗争到底，正如她曾经说过的：“我的人生曾经历过非常艰难的时刻，包括那些把我逼到极限的酷刑，但是没有什么能让我止步。”

 

- - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - - -

更多天下事，请戳天下首页（tianxia.jiemian.com）。动动手指，长按二维码，关注【最天下】微信公众号：theveryworld（如果长按不行，就麻烦看官扫下呗）