记者 | 程迪

期待已久的《老友记》重聚特别篇终于正式上线。我们喜欢了近30年六位主演全部回归——这是自2004年第十季收官之后，我们终于又能等来全球史上最成功情景喜剧的回归，再次看到这六个“人间活宝”坐回到曼哈顿Central Perk咖啡馆。

不少人或许会觉得奇怪，为什么没有和《生活大爆炸》里的5个人那样，有自己的车呢？《老友记》中，描写纽约车生活的剧集，似乎太少了。

很简单，因为这六个人住的地方，可是寸土寸金的曼哈顿岛。因为《老友记》即使是一个无比温馨愉悦的小乌托邦，它也是构建在现实基础之上的，比如六位在剧中所处的环境——是全世界的中心，纽约曼哈顿。

2000年代初曾有一组数据显示：虽然美国汽车保有量达2.35亿辆，几乎是人手一辆，但纽约曼哈顿的有车一族少得可怜，大约75%的人没有私家车。

早在1990年代，曼哈顿就面临着一件令人非常头疼的事——你究竟能把私家车停在哪里？

因为在纽约市区养一辆私家车，除了停车费，还有保险、油费、汽车折旧，每个月起码二三千美元，费用实在过于惊人。

曾有美国网友在推特上吐槽曼哈顿停车有多贵：“我外甥女恰巧住第五大街附近，她可能是那里极少数有车的人之一。我儿子曾去纽约找她玩儿，发现她家付的车库租金，居然比他当时所住两居室公寓的租金还要高！”

你如果觉着固定停车位租金贵，也可以试着找露天停车位。但必须有以下觉悟：“不要因为美国买车虽然车便宜，甚至几百美金就能买一辆，就想也不想地付钱买下。因为在纽约拥有一辆车，就像在除农场之外的任何地方拥有一匹马。”

尤其是曼哈顿。虽然不少地方看起来明明是有停车位的，但实际上不少车位周一到周五不许停车。不少人需要开车超过一个小时，才能在8个街区外找到一个停车位——春天或秋天还能接受，但在下雨的冬天或酷热的夏天?

即使你找到了停车位，收费也会要掉你半条小命。通常每小时要15美元左右，还没算上税和小费。更不要说跑时代广场或梅西百货等附近停车，每小时一般要30美元，还不如坐出租车和地铁呢，又快又划算。甚至几任纽约市长都选择不开车，宁愿乘地铁上下班。

这是为何1994年开播的《老友记》，在描写曼哈顿街景时时髦的私家车并不多。

也是为何，瑞秋明明已经做到拉夫劳伦的高管，有了自己的独立办公室，依旧忍住没有买车。以及隐形土豪钱德勒，宁愿分期付款拍下一艘昂贵的卡特琳娜帆船，也不愿意在曼哈顿半岛买车。

可见《老友记》的三位编剧大卫·克莱恩、玛塔·卡芙曼和凯文·布莱特，没忘记在打造温馨乌托邦的同时，也从侧面反映出了纽约一直以来的人间真实。

1999年库布里克的遗作《大开眼戒》，背景就被设在了曼哈顿。汤姆·克鲁斯饰演的家庭医生，事业有成家境殷实，娇妻女儿全都在身边，他的交通工具却是各式各样的出租车。而他在秘密舞会上被人发现的第一原因，就是别的与会者都乘坐私家车而来，只有他坐着出租车前往。

这个看似不差钱，住在豪华公寓楼的中产人士，与自己的雇主，以及那些曼哈顿上流人士有了明显的落差——更不用说几个人“群租”两套房子的六人行了。

其实《老友记》里也出现过关于车的剧情，不过……最终的结果似乎都不（十）太（分）完（搞）美（笑）。

比如乔伊曾经在咖啡馆捡到过一把保时捷911的钥匙，当他用钥匙打开车门想留字条给车主时，无数人都向他投来羡慕的眼光，还有妹子来主动撩他，直导致乔伊开始假装自己就是保时捷车主，甚至还傻呵呵地搞了一套保时捷赛车手服。当然，最后这辆保时捷被车主开走了。

除了乔伊曾短暂“拥有”过一辆保时捷911，莫妮卡也有过一辆911，还是1985年款的。当然，这辆也并不是她自己花钱买下，而是她的父亲心怀愧疚，没能在洪水中保住莫妮卡的“童年宝贝”，豪爽送的。

这一举动让哥哥罗斯羡慕嫉妒恨了很久。因为这辆车之所以能归莫妮卡所拥有，不仅是因为他的一番说辞让父亲有了愧疚心。还因为他曾经自己花钱买过一辆MG B红色小跑车。更惨的是因为MG B特有的超长车头，使得它无法在曼哈顿“生存下去”，在与伙伴们经历了人工抬车等特殊经历之后，罗斯最终只能将这款经典廉价小跑车给卖了。

当然，莫妮卡的这辆911最后也让瑞秋和罗斯双双体验到在曼哈顿开车有多不容易。前者是因为超速在高速上被交警盘问，她还为此不得不施展“撩汉大法”；后者是因为速度太慢直接拿到了一张罚单……

据说，正是因为在《老友记》的几次露出，2000年前后，保时捷在美销量蹭蹭往上翻。

这部剧里还有一辆“常驻嘉宾”车，就是菲比外婆留给她的一辆Checker品牌Marathon款的黄色出租车——1961年诞生1982年停产，最后一辆在1999年被淘汰出局的最经典美国出租车。

菲比的这辆出租车，很有可能就是纽约出现的最后几辆Checker出租车之一。它也是经典电影《出租车司机》里一直和德尼罗相伴的主要道具，见证了一个时代的雄起，也在时代雄起之时没有抓住机遇迎头赶上，最终被抛弃的纽约标志之一。

其实，《老友记》里的主角们都有自己的dream car——当然在剧中。

比如，对金钱没啥太大欲望的菲比，居然在某次幻想着自己婚后生活时，指明了要有一辆沃尔沃。因为它代表着典型美国中产阶级。而瑞秋的最爱不是莫妮卡的保时捷，却是奔驰，她曾差点拥有后者，这是她土豪爸爸本打算送她的礼物。

在现实社会中，6个人很早就是有车一族，而且基本上都是爱车狂魔。

比如，瑞秋的扮演者詹妮弗·安妮斯顿的座驾就有宾利欧陆Gt、路虎揽胜Vogue、奔驰S级、奥迪A8和丰田普锐斯；菲比的扮演者丽莎·库卓拥有捷豹F-type、保时捷卡宴、雷克萨斯RX和丰田普锐斯；莫妮卡的扮演者科特尼·考克斯应该是三位女性中最爱赶时髦的，因为她不仅拥有雷克萨斯 IS C、奔驰ML级、捷豹S-type，还有两款新能源车：宝马液态氢气燃油车Hydrogen 7和特斯拉Model S。

钱德勒的扮演者马修·派瑞则拥有保时捷PANAMERA，奥迪R8、宝马6系、宝马Z8和林肯领航员；罗斯的扮演者大卫·休默最少，也有三辆，分别是福特Mustang GT、捷豹XK和路虎揽胜。

当然谁也比不上爱车狂魔，乔伊的扮演者马特·勒布朗。他不仅击败过憨豆先生的扮演者罗温·艾金森，拿下了Top Gear廉价车比赛冠军，后来还直接成为了新版Top Gear的主持人。

他的汽车收藏癖也非常严重。

据统计，他的收藏中不仅有奥迪100、雪佛兰Blazer、日产皮卡和福特福克斯RS等较为普通的经典车，也有Tomaso Pantera和菲亚特X1/9这样的稀有跑车，以及法拉利360和奔驰 ML63 AMG这样的超跑。当然，勒布朗的最爱还是保时捷——和他在《老友记》里的人设有点不谋而合。他起码拥有458、Carrera 4GTS、964、930、996、911R、911GT2 RS……等各类保时捷车型。

或许，这是马特·勒布朗为了弥补当年《老友记》里的另一种缺憾吧。